전주로 향하는 길, 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 물갈비 생각에 마음은 이미 콩밭에 가 있었다. 남원 가는 길에 점심으로 무얼 먹을까 고민하다가, 문득 어릴 적 아버지 손을 잡고 갔던 전주의 한 물갈비 집이 떠올랐다. 세월이 흘러 그 맛이 변했을까, 아니면 그대로일까? 설렘 반, 걱정 반으로 그곳을 향했다.
점심시간을 훌쩍 넘긴 시간에 도착했는데도, 식당 안은 꽤 북적였다. 나무 테이블은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 벽 한쪽에는 맛집 방송에 소개되었던 사진들이 붙어 있었다. 왠지 모를 안도감이 들었다. ‘아, 아직 이 자리에 그대로 있구나.’ 주차는 아쉽게도 별도로 마련되어 있지 않아 주변 골목에 요령껏 주차해야 했다.
자리에 앉아 물갈비 2인분을 주문했다. 잠시 후, 커다란 냄비에 담긴 물갈비가 테이블 위에 놓였다. 미리 익혀 나온 갈비 위로 콩나물과 당면이 수북이 쌓여 있는 모습은 예전 그대로였다. 마치 어머니가 푸짐하게 차려주신 밥상처럼, 보기만 해도 마음이 따뜻해지는 기분이었다. 냄비 양쪽으로 손잡이가 묵직하게 달려 있는 모습에서 오랜 세월의 무게가 느껴졌다.
밑반찬은 소박하지만 정갈했다. 양배추 샐러드는 옅은 분홍색 소스가 뿌려져 있었고, 김치는 먹음직스럽게 빨갛게 물들어 있었다. 옥수수 콘샐러드는 달콤했고, 쌈 채소는 싱싱함이 느껴졌다. 특히 인상적이었던 것은 톳 무침이었다. 짭짤하면서도 바다 향이 은은하게 풍기는 톳 무침은 입맛을 돋우기에 충분했다.
보글보글 끓기 시작하는 물갈비를 바라보며 침을 꼴깍 삼켰다. 묘하게 매콤하면서도 깊은 향이 코를 자극했다. 커다란 국자로 국물을 한 번 휘저으니, 냄비 바닥에 깔린 갈비가 모습을 드러냈다. 갈비는 먹기 좋은 크기로 잘려 있었고, 콩나물과 당면은 국물에 촉촉하게 젖어 있었다.
드디어 첫 입. 칼칼하면서도 시원한 국물이 입안 가득 퍼졌다. 텁텁한 단맛이 느껴지지 않아서 좋았다. 갈비는 부드럽고 쫄깃했고, 콩나물은 아삭아삭 씹히는 식감이 좋았다. 당면은 쫄깃쫄깃했고, 국물을 듬뿍 머금어 더욱 맛있었다.
나는 원래 매운 음식을 잘 못 먹는 편인데, 이 집 물갈비는 묘하게 자꾸 당기는 매력이 있었다. 맵기 조절이 안 된다는 점이 조금 아쉽긴 했지만, 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 놓을 수 없었다. 맵찔이인 나에게는 조금 매웠지만, 맛있게 매운맛이었다.
함께 간 친구는 연신 “맛있다”를 외치며 정신없이 먹어댔다. “어릴 때 먹던 그 맛 그대로야!” 친구의 말에 나도 고개를 끄덕였다. 세월이 흘렀음에도 변치 않은 맛, 이것이 바로 노포의 힘일까.
갈비를 쌈 채소에 싸서 먹으니 또 다른 맛이었다. 싱싱한 상추 위에 갈비를 올리고, 콩나물과 김치를 얹어 한 입 가득 넣으니, 입안에서 다채로운 맛이 어우러졌다. 특히 톳 무침을 함께 넣으니, 바다 향이 더해져 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다.
어느 정도 먹고 나니, 배가 불렀지만 볶음밥을 포기할 수 없었다. 한국인의 디저트는 역시 볶음밥이니까. 남은 국물에 밥과 김, 채소를 넣고 볶아주셨다. 직원분은 능숙한 솜씨로 밥을 볶아주셨고, 곧 맛있는 볶음밥이 완성되었다.
볶음밥은 정말 환상적이었다. 살짝 눌어붙은 밥알은 고소했고, 매콤한 국물과 김, 채소는 환상의 조화를 이루었다. 배가 불렀음에도 숟가락을 멈출 수 없었다. 볶음밥을 먹으면서, 나는 어릴 적 아버지와 함께 왔던 기억을 떠올렸다. 그때도 우리는 볶음밥까지 깨끗하게 비웠었는데…
식사를 마치니, 직원분께서 시원한 사이다를 서비스로 주셨다. 뜻밖의 서비스에 기분이 좋아졌다. 물은 셀프였지만, 오히려 편하게 마실 수 있어서 좋았다.
아쉬운 점이 있다면, 사리 종류가 다양하지 않다는 것이었다. 콩나물이나 당면 외에 다른 사리도 추가할 수 있다면 더욱 좋을 것 같다. 그리고 가격이 조금 비싸다는 의견도 있었지만, 나는 이 정도 맛과 양이라면 충분히 만족스러웠다.
계산을 하고 나오면서, 나는 다시 한번 식당을 둘러봤다. 낡은 간판, 오래된 테이블, 벽에 붙은 사진들… 이 모든 것이 이 식당의 역사를 말해주는 듯했다. 나는 이 식당이 앞으로도 오랫동안 이 자리를 지켜주길 바란다.
전주를 여행하는 사람들에게, 특히 한정식이 질린다면 이 집 물갈비를 강력 추천한다. 자극적이지 않으면서도 깊은 맛, 푸짐한 양, 그리고 친절한 서비스까지. 모든 것이 만족스러웠다. 나는 다음에 전주에 오면 반드시 다시 이 집을 찾을 것이다. 그때는 볶음밥을 두 그릇 먹어야지.
돌아오는 길, 나는 친구와 함께 물갈비에 대한 이야기를 나누었다. 우리는 어릴 적 추억을 떠올리며 웃었고, 앞으로도 맛있는 음식을 함께 먹으러 다니자고 약속했다. 전주 물갈비, 단순한 음식을 넘어 우리에게 소중한 추억을 선물해 준 전주 맛집이었다.
