인제는 내게 낯선 곳이었다. 굽이굽이 산길을 따라 도착한 그곳은, 도시의 번잡함과는 거리가 먼 고요한 풍경을 품고 있었다. 인제에 발을 디딘 이유는 오로지 하나, 지인의 강력한 추천 때문이었다. 그는 인제에 숨겨진 맛집이 있다며, 꼭 한번 가보라고 신신당부했다. 반신반의하며 찾아간 그곳은, 자그마한 간판에 소박하게 상호가 적혀 있었다.
문을 열고 들어서자, 후끈한 열기가 나를 맞이했다. 테이블마다 놓인 불판 위에서는 고기가 지글거리고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 왁자지껄한 분위기 속에서, 나는 빈 자리를 찾아 앉았다. 테이블은 넉넉한 크기였고, 의자는 등받이가 있는 푹신한 소파 형태라 편안했다. 이미지 속에서 봤던 테이블 중앙의 둥근 불판이 눈에 띄었다. 구리빛 환풍기가 테이블마다 설치되어 있는 모습도 인상적이었다.
메뉴판을 펼쳐보니, 다양한 돼지고기 부위가 눈에 들어왔다. 삼겹살, 목살은 기본이고, 뒷고기라는 독특한 메뉴도 있었다. 뒷고기라는 이름에 이끌려, 나는 모듬과 뒷고기를 함께 주문했다. 잠시 후, 밑반찬이 테이블 위에 차려졌다. 콩나물 무침, 김치, 샐러드 등 푸짐한 반찬들이 정갈하게 담겨 나왔다. 특히, 갓 버무린 듯한 파무침은 신선한 향이 코를 찔렀다.
드디어 기다리고 기다리던 고기가 등장했다. 모듬에는 소갈비살, 삼겹살, 뒷고기, 막창이 함께 나왔다. 선홍빛의 신선한 고기들은 보기만 해도 군침이 돌았다. 사장님은 각 부위에 대한 친절한 설명을 덧붙여 주셨다. 돼지 머리 부위라는 뒷고기에 대한 설명은 특히 흥미로웠다.
불판이 달궈지자, 나는 기다렸다는 듯이 고기를 올렸다. 치익- 하는 소리와 함께, 고소한 냄새가 코를 자극했다. 특히 삼겹살은 큼지막한 덩어리감이 느껴졌고, 겉면에 뿌려진 후추가 식욕을 돋우었다. 소갈비살은 붉은 빛깔이 선명했고, 촘촘히 박힌 마블링이 눈에 띄었다. 뒷고기는 얇게 썰어져 있었고, 독특한 모양새가 궁금증을 자아냈다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 입에 넣으니, 육즙이 팡 터져 나왔다. 고소하면서도 쫄깃한 식감이 일품이었다. 특히, 굵은 소금이 씹히면서 짭짤한 맛이 더해져 더욱 맛있었다. 파무침과 함께 먹으니, 알싸한 파의 향이 돼지고기의 느끼함을 잡아주어 완벽한 조화를 이루었다.
소갈비살은 입에 넣자마자 사르르 녹아내렸다. 풍부한 육즙과 함께, 은은한 버터향이 코를 간지럽혔다. 마치 고급 레스토랑에서 스테이크를 먹는 듯한 착각이 들 정도였다. 막창은 쫄깃하면서도 꼬들꼬들한 식감이 재미있었다. 특유의 고소한 맛이 일품이었지만, 다른 부위에 비해 향이 강하게 느껴졌다.
기대했던 뒷고기는, 역시나 독특한 맛을 자랑했다. 돼지 특유의 향이 은은하게 느껴지면서도, 쫄깃하고 고소한 식감이 훌륭했다. 갈매기살과 항정살을 섞어 놓은 듯한 느낌이었다. 돼지 향을 즐기는 사람이라면, 분명 만족할 만한 맛이었다. 나는 뒷고기를 쌈장에 듬뿍 찍어, 상추쌈으로 먹었다. 신선한 채소와 함께 먹으니, 뒷고기의 풍미가 더욱 살아나는 듯했다.
고기를 먹는 중간중간, 밑반찬을 곁들이는 것도 잊지 않았다. 특히, 매콤달콤한 김치는 돼지고기와 환상적인 궁합을 자랑했다. 아삭아삭한 콩나물 무침은 입안을 개운하게 만들어 주었고, 신선한 샐러드는 입맛을 돋우는 역할을 했다.
고기를 다 먹어갈 때쯤, 나는 냉국수를 추가로 주문했다. 살얼음이 동동 뜬 냉국수는, 보기만 해도 시원했다. 면발은 쫄깃했고, 국물은 새콤달콤했다. 더위에 지쳐있던 나에게, 냉국수는 한 줄기 청량한 바람과 같았다. 오이냉국에 면을 넣어 먹는 듯한 느낌이라는 평도 있지만, 내 입맛에는 훌륭했다.
계란탕도 빼놓을 수 없었다. 뚝배기에 담겨 나온 계란탕은, 김이 모락모락 피어올랐다. 부드러운 계란찜과 비슷한 식감이었지만, 국물이 많아 술술 넘어갔다. 뜨끈한 계란탕은, 차가운 냉국수와 대비되어 더욱 맛있게 느껴졌다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 가격이 생각보다 저렴했다. 모듬 630g에 49,000원, 뒷고기 150g에 9,000원, 계란탕 3,000원, 냉국수 5,000원. 네 명이서 11만원에 배부르게 먹었으니, 가성비도 훌륭하다고 할 수 있었다. 물론, 예전에 비해 가격이 조금 오른 것 같다는 이야기도 있었지만, 맛과 양을 고려하면 충분히 만족스러웠다.
이곳의 가장 큰 매력은, 무엇보다 사장님의 친절함이었다. 그는 손님 한 명 한 명에게 세심한 관심을 기울이며, 불편함이 없는지 살뜰히 챙겼다. 반찬이 부족하면 알아서 가져다 주었고, 고기를 맛있게 굽는 방법도 친절하게 설명해 주었다. 그의 따뜻한 미소와 배려 덕분에, 나는 더욱 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 가게 내부를 둘러보니, 코로나 시대에 맞게 테이블 간 간격을 넓히고, 위생에도 신경 쓴 흔적이 엿보였다.
식당 내부는 손님들로 북적였지만, 시끄럽다는 느낌은 들지 않았다. 오히려 활기찬 분위기 속에서, 맛있는 음식을 즐기는 사람들의 모습이 정겹게 느껴졌다. 가족 단위 손님들도 많이 보였는데, 아이들이 맛있게 고기를 먹는 모습이 보기 좋았다.
인제에서 맛본 돼지 뒷고기는, 내 인생 최고의 고기 중 하나였다. 신선한 고기의 품질은 물론이고, 푸짐한 밑반찬, 그리고 친절한 서비스까지, 모든 것이 완벽했다. 인제에 다시 방문할 기회가 있다면, 나는 주저 없이 이 인제 맛집을 찾을 것이다. 그때는 뒷고기뿐만 아니라, 다른 메뉴들도 맛봐야겠다. 특히, 사장님이 추천해 준 비빔면과 된장찌개도 꼭 먹어보고 싶다.
인제를 떠나 집으로 돌아오는 길, 나는 콧속을 파고드는 버터향과 뒷고기의 고소한 풍미를 잊을 수 없었다. 인제는 내게 맛있는 추억을 선물해 준 고마운 곳이다. 다음에 또 언제 인제에 갈 수 있을까? 벌써부터 다음 방문이 기다려진다.
