어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 ‘제주살림’을 향했다. 며칠 전부터 친구가 극찬했던 그 횟집. 왠지 모르게 오늘따라 싱싱한 회 한 점에 소주 한 잔 기울이며 하루의 피로를 씻어내고 싶었다. 밖에서 보기에도 큼지막한 수족관이 눈에 띄었는데, 그 안에는 큼직한 물고기들이 유유히 헤엄치고 있었다.
가게 문을 열자 활기찬 기운이 온몸을 감쌌다. 테이블마다 손님들이 삼삼오오 모여 앉아 웃음꽃을 피우고 있었다. 운 좋게도 딱 한자리 남아있던 테이블에 자리를 잡았다. 메뉴판을 펼쳐 들기도 전에, 시원한 물수건과 함께 기본 반찬들이 빠르게 테이블을 채웠다.
짭짤한 콩자반, 고소한 콩나물, 톳 무침, 그리고 신선한 해초류까지. 특히 톳 무침은 바다 향이 물씬 풍기는 것이, 입맛을 돋우기에 충분했다. 자리에 앉자마자 내어주신 따뜻한 미역국은 빈 속을 부드럽게 달래주었다.

무엇을 먹을까 고민하다가, 사장님께 추천을 부탁드렸다. “저희 집은 모듬회가 제일 인기 많아요. 신선도는 제가 자부합니다!” 사장님의 자신감 넘치는 목소리에, 망설임 없이 모듬회를 주문했다. 잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 모듬회가 눈 앞에 펼쳐졌다.
회가 나오기 전, 테이블 한 켠에 놓인 작은 뚝배기에 시선이 머물렀다. 따뜻하게 끓여진 콘치즈였다. 달콤하고 고소한 향이 코를 간지럽혔고, 숟가락으로 한 입 떠먹으니 입 안에서 사르르 녹아내렸다. 횟집에서 콘치즈를 먹는 건 흔한 일이지만, 갓 구워져 나온 따끈함은 특별하게 느껴졌다.
드디어 모습을 드러낸 모듬회는, 한 폭의 그림 같았다. 붉은색, 흰색, 분홍색 등 다채로운 색감의 회들이 빙화처럼 얇게 썰려 접시 위에 겹겹이 쌓여 있었다. 가운데에는 보랏빛 꽃과 붉은색 꽃으로 장식되어 있어, 시각적인 아름다움을 더했다. 마치 고급 레스토랑에서나 볼 법한 플레이팅이었다.

젓가락을 들어 가장 먼저 광어 한 점을 집어 들었다. 윤기가 좌르르 흐르는 것이, 신선함이 그대로 느껴졌다. 초장에 살짝 찍어 입에 넣으니, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었다. 입 안 가득 퍼지는 은은한 단맛은, 왜 이곳이 강서구 맛집으로 불리는지 단번에 이해시켜 주었다.
다음으로는 도미를 맛볼 차례. 껍질이 붙어 있는 도미는, 씹을수록 고소한 맛이 더해졌다. 쫀득한 껍질과 부드러운 살의 조화는, 정말 환상적이었다. 와사비를 살짝 올려 간장에 찍어 먹으니, 코를 톡 쏘는 알싸함이 느끼함을 잡아주면서 입맛을 더욱 돋우었다.
참치는 김에 싸서 먹으니, 고소함이 배가 되었다. 기름기가 적당히 도는 참치는, 입 안에서 사르르 녹아내리는 듯했다. 깻잎에 싸서 먹으니, 향긋한 깻잎 향이 참치의 느끼함을 잡아주면서 더욱 산뜻하게 즐길 수 있었다.
회를 어느 정도 먹어갈 때쯤, 사장님께서 서비스라며 산낙지를 내어주셨다. 꿈틀거리는 산낙지를 보니, 왠지 모르게 힘이 솟아나는 기분이었다. 참기름 향이 솔솔 풍기는 산낙지를 입에 넣으니, 혀에 착 달라붙는 쫀득함이 느껴졌다. 신선함이 그대로 느껴지는 맛이었다.

뿐만 아니라, 살아있는 새우를 서비스로 주셨는데, 톡톡 터지는 식감이 정말 인상적이었다. 갓 잡아 올린 싱싱한 새우의 달콤함은 잊을 수 없는 경험이었다. 싱싱한 해산물을 아낌없이 내어주시는 사장님의 후한 인심에 감동했다.
회를 다 먹어갈 때쯤, 매운탕을 주문했다. 얼큰한 국물에 밥 한 공기를 뚝딱 말아 먹으니, 정말 든든했다. 매운탕에는 큼지막한 생선 살이 듬뿍 들어 있어, 먹는 재미를 더했다. 시원하면서도 칼칼한 국물은, 술안주로도 제격이었다.

이 날, 시래기와 코다리의 조합이 인상적인 ‘코다리 시래기 조림’도 맛볼 수 있었다. 매콤달콤한 양념이 코다리 속까지 깊숙이 배어 있어, 밥도둑이 따로 없었다. 푹 익은 시래기는 부드러운 식감을 자랑하며, 코다리와 환상적인 조화를 이루었다. 짭짤하면서도 매콤한 맛은, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다. 윤기가 자르르 흐르는 코다리 조림은, 보기만 해도 군침이 돌았다.
사장님은 어찌나 친절하신지, 테이블마다 다니시면서 맛은 괜찮은지, 필요한 건 없는지 꼼꼼하게 챙기셨다. 덕분에 편안하고 즐거운 식사를 할 수 있었다. 싱싱한 회는 물론, 사장님의 따뜻한 서비스 덕분에 기분 좋게 하루를 마무리할 수 있었다.
나오는 길에 보니, 가게 앞에 싱싱한 해산물이 가득 담긴 수족관이 눈에 띄었다. 그 안에는 내가 맛있게 먹었던 광어, 도미, 참치는 물론, 다양한 종류의 해산물이 헤엄치고 있었다. 저 싱싱한 녀석들이 내일이면 또 다른 누군가의 입을 즐겁게 해주겠지.

다음에 또 방문하겠다는 인사를 드리고 가게 문을 나섰다. ‘제주살림’, 이곳은 단순히 회를 파는 곳이 아닌, 제주의 맛과 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 서울에서 이처럼 훌륭한 횟집을 찾게 될 줄은 몰랐다. 신선한 회와 푸짐한 서비스, 그리고 친절한 사장님까지. 삼박자를 모두 갖춘 맛집이었다.
집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 음식을 먹는 것은, 단순히 배를 채우는 행위를 넘어, 삶의 활력을 불어넣어 주는 것 같다. 오늘 저녁, 나는 ‘제주살림’에서 그 행복을 만끽했다.
다음에는 부모님을 모시고 와야겠다는 생각을 했다. 분명 부모님도 이곳의 신선한 회와 푸짐한 인심에 만족하실 것이다. ‘제주살림’, 앞으로 나의 단골 횟집이 될 것 같은 예감이 든다.
언제든 싱싱한 회가 생각날 때, 나는 주저 없이 ‘제주살림’의 문을 두드릴 것이다. 그곳에서 나는 또 어떤 새로운 맛과 감동을 경험하게 될까? 벌써부터 다음 방문이 기다려진다.
