어느 날, 문득 어린 시절 엄마 손을 잡고 드나들던 왁자지껄한 시장의 풍경이 떠올랐다. 좁은 골목을 가득 메운 활기와 넉넉한 인심, 코를 찌르는 듯하면서도 정겨운 음식 냄새. 그 기억을 따라, 나는 영천 서문시장의 작은 분식집, ‘서문분식’으로 향했다. 이곳은 세월의 더께가 고스란히 느껴지는 곳으로, 마치 90년대로 돌아간 듯한 착각을 불러일으키는 특별한 공간이었다. 영천 지역민들의 소울푸드 성지 같은 맛집이라는 이야기를 익히 들어왔기에 설레는 마음을 감출 수 없었다.
가게 문을 열고 들어서는 순간, 시간 여행이 시작되었다. 빛바랜 나무 테이블과 낡은 의자, 벽에 붙은 오래된 메뉴판은 마치 영화 세트장처럼 정겨운 분위기를 자아냈다. 화려함과는 거리가 멀지만, 왠지 모르게 마음이 편안해지는 그런 공간이었다. 낡은 에어컨 실외기가 실외에 놓여 있는 모습과, 세월의 흔적이 느껴지는 간판은 이곳의 오랜 역사를 짐작하게 했다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보니, 잔치국수, 김밥, 칼국수 등 추억을 자극하는 메뉴들이 눈에 띄었다. 특히 눈길을 끈 것은 ‘멸치김밥’. 생활의 달인에 멸치김밥으로 출연했다는 이야기에 망설임 없이 주문했다. 잔치국수와 칼국수도 빼놓을 수 없어 함께 주문하니, 사장님께서 알아서 ‘세트 1’과 칼국수 하나로 주문을 넣어주셨다. 잔치국수와 김밥을 조금 더 저렴하게 맛볼 수 있는 세트 메뉴가 있다는 사실을 몰랐던 나에게, 사장님의 배려는 작은 감동으로 다가왔다.
주문 후 잠시 기다리는 동안, 가게 안을 둘러보았다. 테이블 위에는 김치와 단무지, 멸치볶음 등 소박하지만 정겨운 밑반찬이 놓여 있었다. 마치 할머니가 차려주신 밥상처럼 푸근한 느낌이었다.
드디어 멸치김밥이 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 김밥 위에 볶은 멸치가 듬뿍 올려져 있는 모습은 처음 보는 광경이었다. 짭짤하면서도 고소한 멸치의 향이 코를 간지럽혔다.
조심스럽게 김밥 한 조각을 입에 넣었다. 예상외로 멸치의 맵싹함이 김밥과 절묘하게 어우러졌다. 멸치의 고소함과 짭짤함, 그리고 은은한 매운맛이 혀끝을 자극하며 입안 가득 퍼져 나갔다. 김밥 속 재료들과 멸치가 만들어내는 조화는 정말 훌륭했다. 평범해 보이는 김밥에 멸치를 더했을 뿐인데, 이렇게 특별한 맛을 낼 수 있다니 놀라울 따름이었다.
이어서 잔치국수가 나왔다. 멸치 육수의 깊은 향이 은은하게 퍼져 나왔다. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 잔치국수 위에는 김 가루와 채소가 듬뿍 올려져 있었다. 소박하지만 정갈한 모습에 절로 미소가 지어졌다.
젓가락으로 면을 휘저어 한 입 맛보니, 멸치 육수의 시원함이 입안 가득 퍼졌다. 면발은 탱글탱글했고, 육수는 깔끔하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 특별한 재료가 들어간 것은 아니었지만, 멸치 육수 특유의 감칠맛이 일품이었다.
칼국수 또한 빼놓을 수 없었다. 멸치 육수를 베이스로 한 칼국수는 잔치국수와는 또 다른 매력을 지니고 있었다. 면발은 쫄깃했고, 국물은 더욱 진하고 깊은 맛을 냈다. 김치와 함께 먹으니, 그 맛이 배가 되었다.
나는 쉴 새 없이 멸치김밥과 잔치국수, 칼국수를 번갈아 가며 먹었다. 멸치김밥의 짭짤함과 잔치국수의 시원함, 그리고 칼국수의 깊은 맛이 입안에서 조화롭게 어우러졌다. 과하지도 부족하지도 않은, 딱 알맞은 맛이었다.
음식을 먹는 동안, 가게 안에는 끊임없이 손님들이 드나들었다. 혼자 와서 잔치국수를 후루룩 먹고 가는 할아버지, 멸치김밥을 포장해 가는 젊은 커플, 아이들과 함께 칼국수를 먹으러 온 가족 등 다양한 사람들이 이곳을 찾고 있었다. 그들의 모습에서 이곳이 오랫동안 영천 시민들의 사랑을 받아온 분식 맛집이라는 것을 알 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 사장님께서 환한 미소로 나를 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 따뜻한 물음에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 답했다. 계산을 마치고 가게 문을 나서는데, 사장님께서 “다음에 또 오세요.”라고 인사를 건네셨다. 그 따뜻한 인사에 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다.
서문분식에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 어린 시절의 추억을 되살리는 특별한 경험이었다. 90년대로 돌아간 듯한 정겨운 분위기, 할머니가 차려주신 밥상처럼 푸근한 밑반찬, 그리고 멸치김밥과 잔치국수, 칼국수의 환상적인 맛은 오랫동안 잊지 못할 것이다. 영천 지역을 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 서문분식에 들러보길 바란다. 세월의 흔적이 묻어나는 공간에서 추억을 맛보는 특별한 경험을 할 수 있을 것이다.
국수의 양이 다른 곳보다 적다는 이야기도 있지만, 내겐 딱 적당한 양이었다. 어쩌면 푸짐한 인심 덕분인지도 모르겠다. 멸치김밥은 평범해 보이지만, 멸치와의 조합은 상상 이상의 맛을 선사한다. 볶음 멸치의 짭짤하고 매콤한 맛이 김밥의 느끼함을 잡아주어 더욱 맛있게 즐길 수 있었다.
잔치국수에 다진 양념을 살짝 넣어 먹으니, 또 다른 풍미를 느낄 수 있었다. 매콤하면서도 감칠맛 나는 양념이 잔치국수의 맛을 한층 더 끌어올려 주었다. 칼국수에도 양념장을 넣어 먹으니, 얼큰하면서도 시원한 맛이 일품이었다.
나는 서문분식에서 맛있는 음식을 먹으며, 잠시나마 어린 시절의 추억에 잠길 수 있었다. 낡고 허름하지만, 정겨운 분위기와 푸근한 인심, 그리고 잊을 수 없는 맛은 나에게 큰 감동을 선사했다. 서문분식은 단순한 분식집이 아닌, 영천 시민들의 추억과 향수를 자극하는 특별한 공간이었다.
다음에 영천에 방문할 기회가 있다면, 나는 또다시 서문분식을 찾을 것이다. 그곳에서 멸치김밥과 잔치국수를 먹으며, 어린 시절의 추억을 되새기고 싶다. 그리고 사장님의 따뜻한 미소와 인사를 받으며, 마음의 평화를 얻고 싶다.
참고로, 서문분식에서는 잔치국수 외에도 비빔국수도 판매하고 있다. 새콤달콤한 양념에 비벼 먹는 비빔국수 또한 많은 사람들에게 사랑받는 메뉴라고 한다. 다음에는 비빔국수도 한번 먹어봐야겠다.
서문분식은 영천 서문육거리에 위치하고 있다. 대중교통을 이용해도 쉽게 찾아갈 수 있으며, 주차 공간도 마련되어 있어 편리하게 방문할 수 있다. 영업시간은 오전 11시부터 오후 8시까지이며, 매주 일요일은 휴무이다.
서문분식은 영천에서 꼭 가봐야 할 맛집 중 하나이다. 세월의 흔적이 묻어나는 공간에서 맛있는 음식을 먹으며, 어린 시절의 추억을 되새기고 싶다면, 서문분식을 방문해 보길 강력 추천한다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.