어스름한 저녁, 뭉근하게 피어오르는 그리움 같은 허기를 달래기 위해 김천으로 향했다. 목적지는 오직 하나, 지인들에게 익히 들어왔던 삼겹살 성지, “박가돈”이었다. 평소 삼겹살이라면 자다가도 벌떡 일어날 정도로 열렬한 애정을 쏟는 나였기에, 이곳에 대한 기대감은 하늘을 찌를 듯 높았다. 김천 맛집이라는 수식어가 과연 합당할지, 직접 두 눈으로 확인하고 싶었다.
가게 앞에 다다르니, 정겨운 분위기가 물씬 풍기는 외관이 눈에 들어왔다. 초록색 간판에 큼지막하게 쓰인 “박가돈”이라는 상호와, 그 옆에 자리한 귀여운 돼지 캐릭터가 미소를 자아냈다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다. 에서 보듯, 외관은 세련됨과는 거리가 멀지만, 오히려 그 소박함이 발길을 잡아끄는 묘한 매력이 있었다.
문을 열고 들어서자, 생각보다 독특한 내부 구조에 깜짝 놀랐다. 테이블 간 간격이 넓찍하게 떨어져 있어 답답함이 전혀 없었고, 덕분에 오롯이 식사에 집중할 수 있는 환경이 조성되어 있었다. 벽면에는 손님들의 흔적이 가득한 낙서들이 빼곡하게 채워져 있었는데, 마치 타임캡슐을 열어보는 듯한 재미가 쏠쏠했다. 저마다의 추억과 이야기가 담긴 글들을 읽다 보니, 나도 모르게 미소가 지어졌다.
자리에 앉자마자, 친절한 사장님께서 메뉴판을 가져다주셨다. 메뉴는 크게 삼겹살과 목살로 나뉘었는데, 특이하게도 수입산과 국내산을 구분해서 판매하고 있었다. 이 점이 꽤나 인상적이었다. 고기의 원산지를 투명하게 공개하는 것은 물론, 손님의 취향에 따라 선택할 수 있도록 배려한 점이 마음에 들었다. 잠시 고민 끝에, 나는 국내산 삼겹살 2인분을 주문했다. 아무래도 이왕 먹는 거, 최고의 맛을 경험하고 싶었기 때문이다.
주문 후, 순식간에 테이블이 푸짐하게 차려졌다. 를 보면 알 수 있듯이, 밑반찬의 종류가 정말 다양했다. 싱싱한 쌈 채소는 기본이고, 잘 익은 묵은지, 톡톡 터지는 콘 샐러드, 새콤달콤한 양파절임까지, 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히, 뜨겁게 구워져 나온 김치와 쫄면의 조합은 환상적이었다. 매콤하면서도 달콤한 양념이 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다. 이처럼 다채로운 밑반찬 덕분에, 메인 메뉴인 삼겹살에 대한 기대감은 더욱 커져만 갔다.
드디어 기다리고 기다리던 국내산 삼겹살이 등장했다. 선홍빛을 띠는 신선한 고기의 자태에, 나도 모르게 침이 꼴깍 넘어갔다. 두툼하게 썰린 삼겹살은 보기만 해도 육즙이 가득해 보였다. 불판 위에 삼겹살을 올리자, 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 이 순간만큼은 세상 시름을 잊고 오롯이 삼겹살에 집중할 수 있었다.
노릇노릇하게 익어가는 삼겹살을 보며, 인내심을 발휘해야만 했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익었을 때, 드디어 첫 입을 맛볼 차례가 왔다. 잘 익은 삼겹살 한 점을 집어, 소금에 살짝 찍어 입안에 넣으니, 그야말로 황홀경이 펼쳐졌다. 입안 가득 퍼지는 풍부한 육즙과, 쫄깃하면서도 부드러운 식감은 가히 예술적이었다. 왜 사람들이 “박가돈”을 극찬하는지, 단번에 이해할 수 있었다.
이번에는 쌈 채소에 삼겹살과 묵은지, 양파절임을 함께 넣어 푸짐하게 쌈을 싸 먹었다. 신선한 채소의 아삭함과 묵은지의 깊은 맛, 그리고 삼겹살의 고소함이 환상적인 조화를 이루며 입안을 행복하게 만들었다. 쉴 새 없이 젓가락질을 하며, 정신없이 삼겹살을 흡입했다.
삼겹살을 먹는 중간중간, 사장님께서 테이블을 돌아다니시며 부족한 반찬은 없는지, 불편한 점은 없는지 세심하게 챙겨주셨다. 따뜻한 미소와 친절한 말투 덕분에, 더욱 편안하고 즐거운 식사를 즐길 수 있었다. 처럼 가게 곳곳에 붙어있는 메뉴 사진과 안내문들에서 사장님의 꼼꼼함과 손님을 배려하는 마음을 엿볼 수 있었다.
어느덧 삼겹살 2인분을 깨끗하게 비우고, 아쉬운 마음에 볶음밥 1인분을 추가했다. 남은 삼겹살과 김치, 밥을 함께 볶아 만든 볶음밥은 정말 꿀맛이었다. 살짝 눌어붙은 밥알의 고소함과, 매콤한 김치의 조화는 환상의 궁합이었다. 볶음밥까지 싹싹 긁어먹고 나니, 배가 빵빵해졌다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하는데, 사장님께서 깜짝 놀랄 만한 가격을 제시하셨다. 국내산 삼겹살 2인분과 볶음밥 1인분을 먹었는데도, 가격이 너무나 착했던 것이다. 이 정도 퀄리티의 삼겹살을 이렇게 저렴한 가격에 즐길 수 있다는 사실에, 감동하지 않을 수 없었다. “박가돈”은 가성비 최고의 맛집이라고 자신 있게 말할 수 있다.
“박가돈”에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 잊지 못할 추억으로 남았다. 맛있는 삼겹살과 푸짐한 밑반찬, 그리고 친절한 사장님의 따뜻한 배려까지, 모든 것이 완벽했던 곳이었다. 김천 지역을 방문할 일이 있다면, “박가돈”에 꼭 들러보라고 강력 추천하고 싶다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어둑한 밤거리가 나를 반겼다. 배부른 포만감과 행복한 만족감에 젖어, 발걸음은 저절로 가벼워졌다. 처럼 김천에는 아름다운 자연과 볼거리가 가득하다. “박가돈”에서 맛있는 식사를 하고, 김천의 이곳저곳을 둘러보는 것도 좋은 추억이 될 것이다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다는 생각을 하며, 아쉬운 발걸음을 돌렸다.
김천 맛집 “박가돈”에서 맛본 삼겹살은, 오랫동안 잊지 못할 맛으로 기억될 것이다.