오래된 친구에게서 한 통의 전화가 걸려 왔다. “광주 동구에 진짜 숨겨진 맛집이 있는데, 볶음밥이 기가 막히대. 옛날 스타일 그대로라나. 시간 되면 같이 가볼래?” 망설일 이유가 없었다. 나는 곧장 약속을 잡고 다음 날, 설레는 마음으로 광주행 버스에 몸을 실었다. 목적지는 ‘삼미관’, 간판에서부터 세월의 흔적이 느껴지는 노포 중식당이었다.
동구청 근처, 좁은 골목길 안쪽에 자리 잡은 삼미관은 첫인상부터 범상치 않았다. 낡은 간판에는 ‘중화요리’라는 글자가 큼지막하게 적혀 있었고, 붉은색과 푸른색이 섞인 체크무늬 어닝이 햇빛을 가리고 있었다. 가게 앞에는 오래된 화분들이 놓여 있었는데, 마치 오랜 세월 동안 이 자리를 지켜온 듯한 느낌을 풍겼다. 겉모습만 보고는 맛을 섣불리 짐작하기 어려웠지만, 왠지 모르게 ‘진짜’ 맛집의 기운이 느껴졌다.
점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 가게 안은 손님들로 북적였다. 테이블은 몇 개 없었지만, 다행히 한 자리가 남아있어 기다리지 않고 바로 앉을 수 있었다. 메뉴판을 보니 짜장면, 짬뽕, 탕수육 등 기본적인 중식 메뉴들이 눈에 띄었다. 하지만 나의 목표는 오직 하나, 볶음밥이었다. 친구 역시 볶음밥을 주문했고, 탕수육도 맛있다기에 함께 주문했다.
주문 후, 가게 안을 둘러보았다. 테이블은 낡았지만 깨끗하게 닦여 있었고, 벽에는 오래된 사진들과 낙서들이 붙어 있었다. 왠지 모르게 정겨운 분위기가 느껴졌다. 홀에는 할머니께서 홀로 서빙을 하고 계셨는데, 친절하면서도 왠지 모르게 츤데레 같은 느낌이 들었다. 주방에서는 할아버지께서 쉴 새 없이 웍을 돌리고 계셨다. 두 분 모두 연세가 지긋하신 노부부셨는데, 오랜 시간 동안 함께 이 가게를 운영해 오신 듯했다.
드디어 기다리고 기다리던 볶음밥이 나왔다. 접시 가득 담긴 볶음밥 위에는 반숙 계란 프라이가 얹어져 있었다. 볶음밥에서는 은은한 불향이 느껴졌고, 고슬고슬하게 볶아진 밥알은 윤기가 자르르 흘렀다. 볶음밥과 함께 짜장 소스와 계란 국, 단무지와 김치가 나왔다.
나는 숟가락으로 볶음밥을 크게 떠서 입에 넣었다. 입안 가득 퍼지는 불향과 고소한 밥알의 조화는 정말 환상적이었다. 밥알은 하나하나 살아있는 듯했고, 기름지지 않고 담백했다. 함께 나온 짜장 소스를 살짝 얹어 먹으니, 짭짤하면서도 달콤한 맛이 더해져 더욱 맛있었다. 계란 국은 부드럽고 따뜻해서 볶음밥과 함께 먹으니 속이 편안해지는 느낌이었다.
볶음밥을 먹으면서 어릴 적 추억이 떠올랐다. 국민학교(초등학교) 시절, 운동회 날이면 부모님께서 짜장면이나 볶음밥을 시켜주시곤 했다. 그때 먹었던 볶음밥은 지금처럼 세련된 맛은 아니었지만, 왠지 모르게 정겹고 따뜻한 맛이었다. 삼미관의 볶음밥은 바로 그 시절의 추억을 떠올리게 하는 맛이었다.
곧이어 탕수육도 나왔다. 탕수육은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했는데, 일반적인 탕수육과는 조금 다른 스타일이었다. 탕수육 소스는 하얀색이었는데, 새콤달콤하면서도 깔끔한 맛이었다. 탕수육을 소스에 찍어 먹으니, 느끼함은 전혀 없고 담백하면서도 고소한 맛이 느껴졌다. 탕수육 역시 볶음밥 못지않게 맛있었다.
나는 볶음밥과 탕수육을 정신없이 먹어 치웠다. 양이 꽤 많았지만, 너무 맛있어서 남길 수가 없었다. 볶음밥 한 톨, 탕수육 한 조각까지 싹싹 비웠다. 오랜만에 정말 맛있는 중식을 먹은 것 같아 기분이 좋았다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 가격이 정말 착했다. 볶음밥은 8,000원, 탕수육은 25,000원이었다. 요즘 물가를 생각하면 정말 저렴한 가격이었다. 착한 가격에 맛있는 음식을 먹을 수 있다니, 정말 감사한 일이었다.
삼미관은 노부부께서 운영하시는 작은 중식당이다. 가게는 허름하고 주차도 쉽지 않지만, 볶음밥만큼은 정말 최고라고 자부할 수 있다. 불향이 은은하게 느껴지는 볶음밥은 고슬고슬하면서도 기름지지 않고, 짜장 소스와 함께 먹으면 더욱 맛있다. 탕수육 역시 색다른 스타일이지만, 볶음밥 못지않게 맛있었다.
다만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 가게가 좁고 테이블이 몇 개 없어서 식사시간에는 웨이팅이 있을 수 있다는 점, 주차장이 따로 없어서 주차가 쉽지 않다는 점, 그리고 할아버지께서 무뚝뚝하시다는 점이다. 하지만 이러한 단점들은 볶음밥의 맛으로 충분히 상쇄될 수 있다고 생각한다.
삼미관은 오전 11시부터 오후 3시까지만 영업을 한다. 점심시간에만 운영하는 셈이다. 그리고 오후 3시부터 5시까지는 브레이크 타임이라고 하니, 방문 시 참고하는 것이 좋다.
광주 동구에서 맛있는 볶음밥 맛집을 찾는다면, 삼미관을 강력 추천한다. 오랜 세월 동안 변함없는 맛을 지켜온 노부부의 정성과 손맛을 느낄 수 있을 것이다. 삼미관에서 볶음밥을 먹는 것은 단순한 식사를 넘어, 추억을 되살리는 특별한 경험이 될 것이다. 다음에는 삼선짬뽕에도 도전해 봐야겠다. 푸짐한 해산물이 왠지 기대감을 불러일으킨다. 광주 맛집 기행, 성공적이었다!
