대구행 KTX에 몸을 실은 건 순전히 막창 때문이었다. 서울에서도 막창을 즐겨 먹지만, 어쩐지 그곳의 막창은 2% 부족한 느낌이었다. 쫀득함은 덜했고, 고소함은 희미했으며, 무엇보다 그 특유의 왁자지껄한 분위기가 없었다. 대구는 막창의 본고장이라고 했던가. 그 명성을 확인하고 싶다는 욕망이 꿈틀거렸다. 그렇게 나는, 미식의 도시 대구로 향하는 기차에 몸을 실었다. 목적지는 오직 하나, ‘구공탄 막창’이었다.
영대병원역 근처, 대로변에 위치한 구공탄 막창은 간판부터가 강렬했다. 큼지막한 글씨로 쓰인 상호와, 불타는 듯한 그림은 이곳이 범상치 않은 내공을 지닌 막창집임을 암시하는 듯했다. 가게 앞에 다다르니, 저녁 시간이 채 되지 않았음에도 불구하고 이미 10팀이 넘는 사람들이 줄을 서 있었다. 역시, 맛집은 맛집인가 보다. 기다림은 당연한 것이리라 생각하며, 나도 그 행렬에 합류했다.
기다리는 동안, 가게 앞에서 풍겨오는 냄새는 나의 인내심을 시험했다. 숯불 위에서 막창이 구워지는 고소한 냄새, 거기에 더해진 매콤한 양념 냄새는 발길을 멈추게 하고, 침샘을 자극했다. 드디어 내 차례가 되어 안으로 들어섰다. 넓찍한 공간에 플라스틱 의자와 동그란 테이블이 빼곡하게 들어차 있었다. 등받이가 없는 의자는 불편했지만, 오히려 이런 불편함이 오랜 시간 머무는 것을 막아 회전율을 높이는 듯했다. 테이블마다 놓인 환풍기는 쉴 새 없이 돌아가고 있었지만, 가게 안은 여전히 연기로 자욱했다. 마치 안개 낀 숲속에 들어온 듯한 느낌이었다.
메뉴판을 보니 돼지막창과 삼겹살이 주력 메뉴였다. 나는 망설임 없이 막창 3인분을 주문했다. 혼자 왔지만, 이 정도는 먹어줘야 제대로 맛을 봤다고 할 수 있지 않겠는가. 잠시 후, 숯불이 들어오고, 초벌된 막창이 테이블 위에 놓였다. 막창은 먹기 좋은 크기로 잘려 있었고, 겉은 노릇노릇하게 구워져 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 막창의 모습은, 보는 것만으로도 군침이 돌게 했다.
불판 위에 막창을 올리자, 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 숯불의 화력이 워낙 강해서, 순식간에 막창이 익어갔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 막창을, 특제 소스에 듬뿍 찍어 입으로 가져갔다. 첫 입에 느껴지는 것은 쫄깃한 식감이었다. 마치 젤리를 씹는 듯 탱글탱글한 느낌이, 씹을수록 고소한 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 오직 고소함만이 혀를 감쌌다.
이것이 바로 대구 막창의 진수구나! 나는 감탄사를 내뱉었다. 서울에서 먹던 막창과는 차원이 다른 맛이었다. 쫄깃함과 고소함은 물론, 숯불 향까지 은은하게 배어 있어 풍미를 더했다. 막창을 먹는 동안, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 오직 씹고, 맛보고, 즐기는 행위만이 존재했다. 정신없이 막창을 먹어 치우는 나를 발견했을 때, 테이블 위에는 이미 텅 빈 접시만이 남아 있었다.
막창만으로는 아쉬운 감이 있어, 버섯 된장찌개를 추가로 주문했다. 3천 원이라는 저렴한 가격에, 푸짐한 양의 된장찌개가 나왔다. 된장찌개 안에는 각종 버섯과 두부, 야채들이 듬뿍 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹으니, 칼칼하면서도 구수한 맛이 느껴졌다. 막창의 느끼함을 싹 잡아주는, 완벽한 조화였다. 나는 밥 한 공기를 시켜 된장찌개에 말아 먹었다. 짭짤하면서도 얼큰한 국물이 밥알에 스며들어, 쉴 새 없이 숟가락을 움직이게 만들었다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 배가 빵빵해졌다. 더 이상은 도저히 먹을 수 없을 것 같았다. 나는 아쉬움을 뒤로하고, 젓가락을 내려놓았다. 계산을 하고 가게를 나서려는데, 직원분께서 친절하게 인사를 건네주셨다. “맛있게 드셨어요? 다음에 또 오세요!” 그 따뜻한 인사에, 나는 미소를 지으며 답했다. “네, 정말 맛있게 먹었습니다. 다음에 꼭 다시 올게요!”
가게 문을 나서자, 짙게 배어있던 막창 냄새와 연기가 옷에 스며들어 있었다. 마치 내가 막창이 된 듯한 느낌이었다. 하지만 불쾌하지 않았다. 오히려, 맛있는 막창을 먹었다는 만족감이 온몸을 감쌌다. 나는 대구에서의 짧은 막창 여행을 마무리하며, 다시 KTX에 몸을 실었다. 서울로 돌아가는 기차 안에서, 나는 다음 대구 방문을 기약했다. 그때도 어김없이, 구공탄 막창을 찾으리라 다짐하면서.
구공탄 막창은, 단순히 맛있는 막창을 파는 곳이 아니었다. 그곳은 추억과 낭만이 있는 공간이었다. 시끌벅적한 분위기, 연기가 자욱한 실내, 그리고 숯불 위에서 지글거리는 막창 소리. 모든 것이 완벽하게 어우러져, 잊을 수 없는 경험을 선사했다. 대구를 방문한다면, 꼭 한번 구공탄 막창에 들러보길 바란다. 당신의 인생 막창을 만날 수 있을 것이다.
돌아오는 길, 문득 몇 년 전 연탄에서 숯으로 바뀌었다는 리뷰가 떠올랐다. 잠시 아쉬운 마음이 들었지만, 지금의 맛이 변함없이 훌륭하다면 그걸로 충분하다고 생각했다. 가격이 조금 오른 것은 아쉬웠지만, 맛만 변치 않는다면 기꺼이 지불할 용의가 있다.
어떤 이는 대구 3대 막창이라 칭송했지만, 또 다른 이는 기대에 미치지 못했다고 평하기도 했다. 하지만 내게 구공탄 막창은, 그 이상의 가치를 지닌 곳이었다. 그곳은 단순히 배를 채우는 공간이 아닌, 마음까지 풍요롭게 만들어주는 특별한 장소였다. 나는 앞으로도, 막창이 생각날 때마다 구공탄 막창을 찾을 것이다. 그곳에서 맛있는 막창을 먹으며, 소중한 추억을 만들어갈 것이다.
덧붙여, 구공탄 막창은 대구에 두 곳이 있다. 서구 평리동에 있는 본점과, 내가 방문한 남구 대명동의 아우점이 그것이다. 본점은 예전에 두류네거리 근처에 있다가 평리동으로 이전했다고 한다. 본점만 20년째 다닌다는 단골도 있을 정도니, 그 맛은 이미 보장된 셈이다. 다음에는 본점에도 한번 방문해봐야겠다. 과연 본점과 아우점의 맛은 어떻게 다를지, 벌써부터 기대가 된다.
이미지들을 살펴보니, 숯불 위에서 노릇하게 익어가는 막창의 모습이 눈에 띈다 . 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 굽기를 자랑하는 막창은, 사진만으로도 그 맛을 짐작하게 한다. 함께 나오는 기본 찬들도 푸짐하다. 신선한 쌈 채소와 양파절임, 부추무침 등은 막창의 풍미를 더욱 살려준다. 특히, 막장에 청양고추를 넣어 먹는 것은 대구 막창을 즐기는 또 다른 방법이라고 한다.
가게 외관 사진 을 보면, 큼지막한 간판이 눈에 띈다. 멀리서도 한눈에 알아볼 수 있을 정도로, 강렬한 인상을 준다. 가게 앞에는 주차 공간도 마련되어 있지만, 저녁 시간에는 사람이 붐벼 도보 방문을 추천한다. 웨이팅이 있을 수 있으니, 시간을 넉넉히 잡고 방문하는 것이 좋다.
어떤 이는 실내에 연기가 너무 많아 불편했다고 했지만, 나는 오히려 그 연기 속에서 낭만을 느꼈다. 환기시설이 잘 되어 있다면 더 좋겠지만, 이러한 불편함마저도 구공탄 막창의 매력이라고 생각한다. 드럼통 같은 테이블과 플라스틱 의자는 레트로한 감성을 더해주고, 시끌벅적한 분위기는 활기를 불어넣는다.
결론적으로, 대구 구공탄 막창은 꼭 한번 방문해봐야 할 대구의 명물이다. 쫄깃하고 고소한 막창, 칼칼한 버섯 된장찌개, 그리고 정겨운 분위기는 당신을 행복하게 만들어줄 것이다. 대구 여행을 계획하고 있다면, 구공탄 막창을 잊지 마세요. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
