어스름한 저녁, 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 감자탕의 뜨끈한 국물이 나를 이끌었다. 특히, 평소에 흔히 접하기 어려운 콩비지 감자탕을 판다는 이야기에 안양으로 향하는 발걸음은 더욱 설렜다. 낡은 건물 사이, 간판 불빛 아래 “원조 안양 감자탕”이라는 정직한 상호가 눈에 들어왔다. 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 푸근함이 느껴졌다.
가게 문을 열자, 후끈한 열기와 함께 쿰쿰하면서도 구수한 냄새가 코를 간지럽혔다. 왁자지껄한 소리, 테이블마다 놓인 뭉근하게 끓고 있는 냄비, 땀을 뻘뻘 흘리며 연신 숟가락을 움직이는 사람들. 첫인상부터 ‘아, 제대로 찾아왔구나’ 하는 생각이 들었다. 겉보기에는 허름하지만, 오랜 시간 동안 사람들의 사랑을 받아온 노포만이 낼 수 있는 분위기였다. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간에서, 나는 과거로의 여행을 시작하는 듯한 기분에 휩싸였다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 정독했다. 콩비지 감자탕(대) 자를 주문하고, 혹시나 우거지가 부족할까 싶어 추가를 부탁드렸다. 벽에 붙은 ‘비지감자탕 맛있게 드시는 법’ 안내문이 눈에 띄었다. 1983년부터 시작되었다는 문구는 이 집의 역사를 짐작하게 했다. 콩비지는 생콩이므로 5~8분 정도 충분히 끓여 먹으라는 안내가 세심하게 느껴졌다.
드디어 기다리고 기다리던 콩비지 감자탕이 테이블 위에 놓였다. 뽀얀 콩비지가 듬뿍 올려진 모습은 보기만 해도 마음이 푸근해졌다. 큼지막한 뼈와 푸짐한 우거지, 넉넉한 양에 입이 떡 벌어졌다. 갓 담근 듯한 김치와 깍두기, 고추와 양파, 그리고 겨자 소스가 기본 찬으로 나왔다. 특히 깍두기는 적당히 익어 감자탕과 환상적인 궁합을 자랑했다.
보글보글 끓기 시작하자, 콩비지의 고소한 향이 더욱 진하게 퍼져 나갔다. 국자로 냄비 바닥을 긁어보니, 양념장이 숨어 있었다. 잘 섞어준 후, 국물을 한 입 맛보았다. 첫 맛은 꽤 강렬한 마늘 향이 느껴졌다. 콩비지의 담백함과 어우러진 마늘의 알싸함이 독특했다. 마치 겨울밤, 꽁꽁 언 손을 녹여주는 따뜻한 난로 같은 느낌이었다.
큼지막한 뼈를 하나 건져 살을 발라 먹었다. 부드럽게 찢어지는 살코기는 잡내 하나 없이 고소했다. 겨자 소스에 살짝 찍어 먹으니, 감칠맛이 더욱 살아났다. 콩비지와 함께 먹으니, 퍽퍽함 없이 촉촉하게 즐길 수 있었다.
추가한 우거지는 역시 탁월한 선택이었다. 질기지 않고 부드러운 우거지는 국물 맛을 더욱 깊고 풍성하게 만들어줬다. 밥 한 공기를 통째로 말아, 깍두기 하나 올려 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
계속 끓일수록 국물은 점점 걸쭉해졌다. 콩비지가 녹아들면서 국물은 더욱 진하고 녹진해졌다. 마치 오랜 시간 정성을 들여 끓인 사골 육수처럼 깊은 맛이 났다. 나는 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 멈출 수 없었다.
어느 정도 먹고 나니, 배가 불렀지만, 볶음밥을 포기할 수 없었다. 직원분께 볶음밥 1인분을 부탁드렸다. 남은 감자탕 국물에 김치, 김 가루, 참기름 등을 넣고 볶아주는 볶음밥은 그야말로 환상적인 마무리였다. 꼬들꼬들한 밥알과 매콤한 김치, 고소한 김 가루가 어우러져, 숟가락을 놓을 수 없게 만들었다. 특히, 냄비 바닥에 눌어붙은 밥알은 최고의 맛이었다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 냄비는 깨끗하게 비워져 있었다. 땀으로 흠뻑 젖은 얼굴을 닦으며, 만족스러운 미소를 지었다. 계산을 하고 나오면서, 가게 앞에 붙어있는 이전 안내문을 보았다. 곧 이전을 한다고 한다. 새로운 곳에서는 주차장이 마련되어 있으면 좋겠다는 생각을 했다.
가게를 나서면서, 왠지 모를 아쉬움이 밀려왔다. 오랜 시간 동안 이 자리에서 사람들의 허기를 달래주던 공간이 사라진다는 것이 섭섭했다. 하지만, 새로운 곳에서도 변함없는 맛과 푸근한 정을 이어가길 응원한다.
총평: 안양 감자탕은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 추억과 정을 함께 파는 곳이었다. 콩비지 감자탕이라는 특별한 메뉴와 푸짐한 양, 변함없는 맛은 오랜 시간 동안 사람들의 사랑을 받아온 이유를 설명해준다. 비록 주차는 다소 불편하지만, 그 모든 것을 감수할 만큼 충분히 매력적인 곳이다.
아쉬운 점: 솔직히 완벽한 식사였다. 굳이 꼽자면, 주차 공간이 없다는 점이 아쉽다. 식사 후 주차 요금이 5천 원이나 나왔다. 이전하는 곳에서는 꼭 주차 공간이 마련되기를 바란다. 또한, 우거지를 좋아하는 사람들을 위해 우거지 추가 비용을 낮추거나, 기본 제공량을 늘려주면 더욱 좋을 것 같다. 어떤 이는 우거지가 부족해서 국물로 배를 채웠다고 하니 말이다.
팁: 콩비지 감자탕을 처음 먹어본다면, 벽에 붙어있는 ‘맛있게 드시는 법’을 참고하는 것이 좋다. 콩비지는 생콩이므로 충분히 끓여 먹어야 한다. 또한, 볶음밥은 꼭 먹어봐야 한다. 감자탕 국물에 볶아주는 볶음밥은 최고의 마무리다.
안양을 떠나 집으로 돌아오는 길, 콩비지 감자탕의 따뜻함이 여전히 남아있는 듯했다. 낡은 건물, 왁자지껄한 분위기, 푸짐한 인심, 그리고 잊을 수 없는 맛. 안양 감자탕은 단순한 맛집을 넘어, 소중한 추억으로 기억될 것이다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문하고 싶다. 그땐 꼭 볶음밥을 두 개 시켜야지.
