어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 청주 시내의 한 골목길로 향했다. 오늘따라 유난히 간절했던 따뜻한 국물, 그 갈증을 해소해 줄 숨겨진 보석 같은 곳, 바로 ‘미담’이었다. 낡은 KT&G 건물 뒤편, 아는 사람만 안다는 그 골목에 자리 잡은 작은 베트남 쌀국수 전문점. 며칠 전부터 SNS에서 심심찮게 보이던 그곳의 쌀국수 맛이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다.
드디어 마주한 ‘미담’의 외관은 소박함 그 자체였다. 파란색 벽돌 건물에 낡은 간판이 걸려 있었지만, 왠지 모르게 풍겨져 나오는 맛집의 아우라. 가게 안은 아담했지만, 테이블마다 손님들이 가득 차 있었다. 다행히 미리 전화로 주문을 해둔 덕분에 기다림 없이 자리에 앉을 수 있었다. 역시, 맛집은 미리 준비하는 자에게 복이 있나니!
자리에 앉자마자 눈에 들어온 것은 테이블 위에 놓인 다채로운 소스들이었다. 붉은 고추기름, 매콤한 칠리소스, 그리고 독특하게도 절임 양파와 와사비 소스까지. 쌀국수를 더욱 풍성하게 즐길 수 있도록 준비된 듯했다. 메뉴판을 펼쳐보니 분짜도 눈에 띄었다. 고민 끝에 쌀국수와 분짜를 하나씩 주문했다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 쌀국수가 눈앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파와 고기가 넉넉하게 올라가 있었다. 코를 찌르는 향신료 향 대신 은은하게 퍼지는 육수의 향이 더욱 기대감을 높였다. 국물부터 한 입 맛보니, 진하고 깊은 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 흔히 맛보던 자극적인 쌀국수와는 차원이 다른, 섬세하고 균형 잡힌 맛이었다. 면발은 어찌나 쫄깃하던지, 후루룩 넘어가는 식감이 일품이었다.

함께 나온 부치개는 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 계속 먹으니 살짝 느끼함이 느껴지긴 했지만, 절임 양파와 와사비 소스를 곁들이니 느끼함은 사라지고 산뜻함이 더해졌다. 특히 매콤한 칠리소스는 쌀국수와 환상적인 궁합을 자랑했다.
곧이어 분짜가 나왔다. 커다란 접시에 푸짐하게 담긴 면과 채소, 그리고 숯불 향이 은은하게 풍기는 돼지고기. 보기만 해도 군침이 절로 돌았다. 분짜 소스에 면과 채소, 고기를 듬뿍 찍어 한 입에 넣으니, 새콤달콤한 소스와 쫄깃한 면, 향긋한 채소, 그리고 숯불 향이 어우러져 입안에서 축제가 벌어지는 듯했다. 특히 돼지고기는 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 구워져 풍미를 더했다.
가게는 베트남 호치민 근처 출신으로 보이는 사장님이 운영하고 계셨는데, 웬만한 하노이 현지에서 먹는 쌀국수보다 훨씬 맛있었다. 가격도 저렴해서 부담 없이 즐길 수 있다는 점도 마음에 들었다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어느새 어둠이 짙게 내려앉아 있었다. 하지만 뱃속은 따뜻함으로 가득 차 있었다. ‘미담’, 이름처럼 아름다운 이야기가 담겨 있는 곳이었다. 청주에서 맛보는 베트남의 맛, 그리고 정겨운 분위기까지. 이 모든 것이 어우러져 잊지 못할 경험을 선사했다. 다음에는 다른 메뉴에도 도전해봐야겠다는 다짐과 함께, 발걸음을 옮겼다.
미담에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 마치 짧은 베트남 여행을 다녀온 듯한 기분을 선사했다. 낯선 골목길에서 발견한 작은 보석 같은 공간, 그곳에서 맛본 쌀국수는 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 청주에서 베트남 쌀국수 맛집을 찾는다면, 주저 없이 ‘미담’을 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.

찾아가는 길: KT&G 골목에 위치해 있어 다소 복잡할 수 있지만, 골목 어귀에 차를 세워두고 잠시 걸어 들어가는 것도 나쁘지 않다. 골목 특유의 정취를 느낄 수 있을 것이다.
주차 팁: 주차 공간이 협소하므로, KT&G 골목 주변에 주차하거나 대중교통을 이용하는 것을 추천한다.
영업시간: (확인 필요)
메뉴: 쌀국수, 분짜 (가격은 2024년 11월 29일 기준으로 분짜 9,000원)
분위기: 아늑하고 정겨운 분위기. 혼밥 하기에도 좋고, 친구와 함께 방문하기에도 좋다.
총평: 청주에서 맛보는 베트남 현지의 맛. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 친절한 서비스까지. 모든 것이 만족스러운 곳이다. 특히 쌀국수는 꼭 먹어봐야 할 메뉴!
쌀국수를 한 입 가득 머금고 눈을 감았다. 따스한 국물이 목을 타고 흘러내리는 순간, 나는 마치 하노이의 어느 골목길에 서 있는 듯한 착각에 빠졌다. 후텁지근한 공기, 오토바이 경적 소리, 그리고 쌀국수 특유의 향긋한 향신료 내음까지. 모든 감각이 생생하게 되살아나는 듯했다.
문득, 사장님의 얼굴이 떠올랐다. 넉넉한 인상의 사장님은 손님 한 명 한 명에게 정성을 다하는 모습이었다. 아마도 그 따뜻한 마음이 쌀국수 맛에도 고스란히 담겨 있는 것이리라.
미담의 쌀국수는 단순한 음식이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 매개체였다. 어린 시절, 가족들과 함께 떠났던 베트남 여행의 기억, 그곳에서 맛보았던 쌀국수의 맛, 그리고 행복했던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
나는 다시 젓가락을 들었다. 남은 면발을 모두 입안에 털어 넣고, 국물까지 깨끗하게 비웠다. 뱃속은 물론 마음까지 따뜻함으로 가득 채워진 기분이었다.
미담을 나서며, 나는 다시 한번 다짐했다. 앞으로 힘든 일이 있을 때마다, 이곳에 와서 쌀국수를 먹어야겠다고. 쌀국수 한 그릇에 담긴 따뜻한 위로와 긍정적인 에너지가, 나를 다시 일으켜 세워줄 것이라고 믿는다.
골목길을 걸어 나오며, 나는 미담의 간판을 다시 한번 올려다보았다. 낡고 허름한 간판이었지만, 내 눈에는 세상에서 가장 아름다운 간판으로 보였다. 그곳에는 단순한 음식점이 아닌, 사람들의 추억과 희망, 그리고 따뜻한 마음이 담겨 있었기 때문이다.
집으로 돌아오는 길, 나는 계속해서 쌀국수 맛을 되뇌었다. 진한 육수, 쫄깃한 면발, 그리고 향긋한 향신료까지. 모든 것이 완벽한 조화를 이루는 맛이었다.
나는 잠자리에 들기 전, 미담에 대한 글을 쓰기로 결심했다. 내가 느꼈던 감동과 행복을 다른 사람들에게도 전달하고 싶었기 때문이다. 그리고 언젠가 이 글을 읽는 누군가가, 미담을 방문하여 나처럼 행복한 경험을 하기를 바라는 마음이었다.
다음 날 아침, 나는 눈을 뜨자마자 컴퓨터 앞에 앉았다. 그리고 밤새도록 머릿속에 떠오르는 단어들을 하나씩 적어 내려갔다. 미담의 쌀국수에 대한 나의 사랑, 그리고 그곳에서 느꼈던 행복에 대한 이야기를.
글을 쓰는 동안, 나는 다시 한번 미담에 다녀온 듯한 기분을 느꼈다. 쌀국수 냄새가 코끝을 간지럽히고, 사장님의 웃음소리가 귓가에 맴도는 듯했다.
몇 시간 후, 드디어 글이 완성되었다. 나는 완성된 글을 천천히 읽어 내려갔다. 글 속에는 미담의 쌀국수에 대한 나의 진심이 고스란히 담겨 있었다.
나는 완성된 글을 SNS에 올렸다. 그리고 곧바로 댓글과 좋아요가 쏟아지기 시작했다. 많은 사람들이 나의 글에 공감했고, 미담에 대한 기대감을 드러냈다.
며칠 후, 나는 미담에 다시 방문했다. 가게 안은 여전히 손님들로 가득 차 있었다. 사장님은 나를 보자마자 반갑게 맞이해 주셨다.
“어머, 어제 글 봤어요. 너무 감동했어요.”
사장님의 칭찬에 나는 쑥스러운 미소를 지었다.
“사장님 쌀국수가 너무 맛있어서, 저도 모르게 글을 쓰게 됐어요.”
사장님은 나의 손을 잡고 고맙다는 인사를 전했다. 그리고 서비스로 음료수를 한 병 건네주셨다.
나는 사장님께 감사 인사를 드리고, 쌀국수를 주문했다. 쌀국수를 기다리는 동안, 나는 가게 안을 둘러보았다. 손님들은 모두 행복한 표정으로 쌀국수를 먹고 있었다.
나는 미담이 앞으로도 오랫동안 사람들에게 사랑받는 공간으로 남기를 바랐다. 그리고 나 또한, 이곳에서 쌀국수를 먹으며 힘든 시간을 이겨내고, 행복한 추억을 만들어갈 것이다.

드디어 쌀국수가 나왔다. 나는 쌀국수를 한 입 가득 머금었다. 여전히 변함없는 맛이었다. 나는 쌀국수를 먹으며, 다시 한번 행복을 느꼈다. 그리고 미담에 대한 나의 사랑은, 앞으로도 영원히 변치 않을 것이라는 것을 확신했다.
식사를 마치고 가게를 나서며, 나는 사장님께 다시 한번 감사 인사를 드렸다. 사장님은 환한 미소로 나를 배웅해 주셨다. 나는 미담을 뒤로하고, 발걸음을 옮겼다. 나의 마음은 쌀국수처럼 따뜻했고, 앞으로 살아갈 힘을 얻은 듯했다.
미담, 그곳은 단순한 음식점이 아닌, 나의 삶의 일부가 되어 있었다.

