늦은 밤, 야근에 지친 어깨를 하고 집으로 향하는 길이었다. 문득 어릴 적 아버지 손을 잡고 드나들던 기사식당의 우동 한 그릇이 떠올랐다. 싸늘한 밤공기가 코끝을 스치는 순간, 따뜻한 국물에 갓 뽑은 면을 후루룩 삼키던 기억이 더욱 간절해졌다. 마치 이끌리듯, 나는 서울특별시 영등포구 신길동, 24시간 불이 꺼지지 않는다는 그 맛집으로 향했다.
가게 앞에 다다르니, 낡은 벽돌 건물 위 삐뚤빼뚤한 글씨체의 간판이 정겹게 나를 맞이했다. 늦은 시간임에도 불구하고 가게 안은 손님들로 북적였다. 혼자 온 손님, 둘씩 짝지어 온 손님, 아이와 함께 온 가족 손님까지, 다양한 사람들이 각자의 이야기를 나누며 음식을 즐기고 있었다. 세월의 흔적이 느껴지는 낡은 테이블과 의자, 그리고 벽면에 붙은 빛바랜 메뉴판이 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아온 듯한 착각을 불러일으켰다.
자리에 앉자마자 우동 한 그릇을 주문했다. 주문과 동시에 주방에서는 면 뽑는 기계 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 갓 뽑은 면을 뜨거운 물에 삶아 육수를 붓고, 쑥갓과 김가루를 얹어 내어주는 우동은 그야말로 추억의 맛이었다. 멸치 육수의 시원하고 깔끔한 국물은 속을 따뜻하게 데워주었고, 쫄깃한 면발은 입안에서 즐거운 춤을 췄다.
테이블 한 켠에 놓인 깍두기와 단무지는 스테인리스 사각 접시에 담겨 소박하게 놓여 있었다. 특히 깍두기는 시원하고 아삭한 식감이 일품이었다. 달콤하면서도 적당히 익은 맛은 우동의 느끼함을 잡아주어 계속 손이 가게 만들었다. 깍두기를 리필하는 것은 셀프, 부담 없이 몇 번이고 가져다 먹을 수 있었다.
우동을 먹는 동안, 옆 테이블에서는 짜장면을 시킨 손님들의 이야기가 들려왔다. 옛날 짜장면 특유의 춘장 냄새가 코를 자극했고, 나도 모르게 짜장면 한 그릇을 추가로 주문하고 말았다. 검은 윤기가 흐르는 짜장면 위에는 고춧가루가 듬뿍 뿌려져 있었다. 젓가락으로 면을 비비니, 쫄깃한 면발과 달콤 짭짤한 짜장 소스가 환상적인 조화를 이루었다.
이곳의 짜장은 흔히 맛볼 수 있는 세련된 맛과는 거리가 멀다. 어릴 적 동네 중국집에서 먹던, 투박하지만 정겨운 맛 그대로다. 처음에는 3분 짜장 같은 느낌도 살짝 들지만, 먹다 보면 묘하게 끌리는 매력이 있다. 특히 면을 직접 뽑아 사용하는 덕분에, 면발의 쫄깃함은 다른 곳과는 비교할 수 없을 정도였다.
가게는 그리 넓지 않다. 10명 남짓 앉을 수 있는 테이블과 카운터석이 전부다. 하지만 좁은 공간은 오히려 정겨운 분위기를 자아낸다. 다닥다닥 붙어 앉아 음식을 먹는 사람들의 모습은 마치 오랜 친구처럼 편안해 보였다. 혼자 방문해도 전혀 어색하지 않은 분위기 또한 이 곳만의 매력이다.
새벽 시간, 임신한 아내가 갑자기 우동이 먹고 싶다고 했다는 한 손님의 이야기가 귓가를 스쳤다. 24시간 운영하는 덕분에 새벽에도 부담 없이 방문할 수 있다는 점이 이 곳의 큰 장점일 것이다. 출출한 새벽, 따뜻한 우동 한 그릇은 그 어떤 보약보다 든든한 위로가 되어줄 것이다.
벽에 붙은 메뉴판을 보니 우동과 짜장 모두 6,000원이다. 곱빼기는 7,000원, 짜장밥 또한 6,000원에 판매한다. 예전에는 3,000원이라는 파격적인 가격에 판매했던 시절도 있었다고 하지만, 물가 상승을 고려하면 지금도 충분히 저렴한 가격이다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 변함없는 맛은 이 곳을 오랫동안 사랑받는 신길동 맛집으로 만들어주었다.
우동과 짜장면을 깨끗하게 비우고 계산대로 향했다. 계산대 앞에는 푸근한 인상의 어머니 사장님께서 반갑게 맞아주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 따뜻한 인사에 나도 모르게 미소가 지어졌다. 계산을 마치고 가게를 나서니, 밤공기가 한결 부드럽게 느껴졌다. 든든하게 채워진 배만큼이나 마음 또한 따뜻해지는 기분이었다.
보라매역 3번 출구에서 도보로 4분 거리에 위치한 이 곳은, 2010년 로드뷰에도 등장할 정도로 오랜 역사를 자랑한다. 겉으로 보기에는 허름해 보이지만, 그 안에는 따뜻한 추억과 넉넉한 인심이 가득하다. 화려한 맛은 아니지만, 소박하고 정겨운 맛은 잊고 지냈던 어린 시절의 향수를 불러일으킨다.
이 곳의 우동은 멸치 육수를 베이스로 하여 깔끔하면서도 시원한 맛을 자랑한다. 마치 잘 끓인 새우탕면처럼, 먹을수록 입맛을 돋우는 매력이 있다. 쑥갓과 유부를 대신하는 듯한 독특한 튀김 가루는 우동의 풍미를 더욱 깊게 해준다. 특히 갓 뽑은 면발은 쫄깃한 식감을 자랑하며, 국물과 완벽한 조화를 이룬다.
짜장면 또한 빼놓을 수 없다. 집에서 직접 만들어 먹는 듯한 짜장 소스는 자극적이지 않고, 은은한 단맛이 느껴진다. 면발은 역시나 쫄깃하고, 짜장 소스와의 어울림 또한 훌륭하다. 우동과 짜장면을 함께 시켜 나눠 먹는 것도 좋은 방법이다. 혼자 왔다면, 우동을 선택하는 것을 추천한다.
계산은 현금으로 하는 것이 좋지만, 카드로도 가능하다. 하지만 손님이 몰리는 시간에는 카드 결제를 다소 꺼려하는 눈치이니, 현금을 준비하는 것이 좋을 것이다. 쑥갓을 좋아한다면, 주문할 때 쑥갓을 더 넣어달라고 요청하는 것도 팁이다.
늦은 밤, 출출함을 달래기 위해 방문했던 24시간 우동짜장집. 저렴한 가격에 맛있는 음식을 즐길 수 있었던 것도 좋았지만, 무엇보다 따뜻한 추억을 되살릴 수 있었던 소중한 시간이었다. 앞으로도 이 곳은 나의 소울푸드를 책임져 줄 영원한 단골집으로 남을 것이다.
농심 건물에서 일할 때 자주 왔었다는 한 손님의 추억처럼, 이 곳은 많은 사람들에게 특별한 기억으로 자리 잡고 있다. 새벽 드라이브를 하다 들르거나, 영화를 보고 출출한 배를 채우기 위해 방문하는 사람들도 많다. 비 오는 날 밤, 따뜻한 우동 국물은 그 어떤 음식보다 큰 위로가 되어줄 것이다.
만약 당신이 보라매역 근처를 지나갈 일이 있다면, 꼭 한 번 방문해 보기를 추천한다. 저렴한 가격에 맛있는 우동과 짜장면을 맛볼 수 있을 뿐만 아니라, 잊고 지냈던 소중한 추억을 떠올릴 수 있을 것이다. 24시간 불이 꺼지지 않는 이 곳에서, 따뜻한 위로와 든든한 행복을 느껴보기를 바란다.