어스름한 저녁, 낡은 내비게이션이 안내하는 꼬불꼬불한 길을 따라 서산 혜미로 향했다. 목적지는 오직 하나, 60년이 넘는 세월 동안 한 자리를 지켜온 노포, ‘산수파김치장어’였다. 왠지 모르게 끌리는 이름, 파김치와 장어의 조합이라니. 상상만으로도 입안에 침이 고였다. 간판에는 ‘since 1960’이라는 문구가 선명하게 박혀있었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 외관은, 긴 세월 동안 수많은 사람들의 희로애락을 묵묵히 지켜봐 온 듯했다.
주차장에 차를 대고 가게 안으로 들어서자, 오래된 건물 특유의 층고 낮은 천장이 눈에 들어왔다. 정겹게 맞이해주시는 사장님의 인사를 뒤로하고 자리에 앉으니, 낡은 테이블과 의자에서 세월의 흔적이 느껴졌다. 벽에는 빛바랜 사진들이 걸려있었는데, 아마도 이 집의 역사를 고스란히 담고 있는 듯했다. 묘하게 마음이 편안해지는 분위기였다.
메뉴는 단 하나, 파김치장어였다. 1인분에 45,000원이라는 가격이 다소 부담스러웠지만, 멀리서 찾아온 만큼 기꺼이 맛보기로 했다. 잠시 후, 테이블 위에는 밑반찬들이 하나 둘씩 놓이기 시작했다. 콩나물, 깻잎 장아찌, 묵은지, 김 등 소박하지만 정갈한 찬들이었다. 특히 갓 담근 듯한 오이무침은 신선하고 달콤해서, 메인 요리가 나오기 전부터 입맛을 돋우기에 충분했다.
드디어 기다리고 기다리던 파김치장어가 등장했다. 초벌구이된 장어와 묵은 파김치가 푸짐하게 담긴 냄비는, 보기만 해도 압도적인 비주얼을 자랑했다. 냄비 아래에는 버너가 놓이고, 직원분께서 직접 조리 과정을 설명해주셨다. “국물이 자작해질 때까지 푹 끓여서 드시면 됩니다.” 친절한 설명에 절로 미소가 지어졌다.
기다리는 동안, 냄비 안에서는 파김치와 장어가 어우러져 환상적인 향기를 뿜어냈다. 매콤하면서도 시원한 김치 냄새와, 고소한 장어 냄새가 섞여 코를 자극했다. 꼬르륵, 배에서 쉴 새 없이 신호가 왔다. 드디어 직원분께서 “이제 드셔도 됩니다”라는 말을 건넸다. 젓가락을 들고, 가장 먼저 장어 한 점을 집어 들었다.
기름기가 좔좔 흐르는 장어는, 겉은 살짝 바삭하면서 속은 촉촉했다. 입안에 넣는 순간, 장어 특유의 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 이어서 파김치를 곁들여 먹으니, 새콤하면서도 매콤한 맛이 장어의 느끼함을 잡아주면서 완벽한 조화를 이루었다. 파김치는 너무 시지도, 덜 익지도 않은 딱 알맞은 상태였다. 푹 익은 파김치의 아삭한 식감 또한 일품이었다.
상추에 김을 올리고, 그 위에 파김치와 장어, 마늘, 된장을 얹어 크게 한 쌈 싸 먹으니, 입안에서 풍성한 맛의 향연이 펼쳐졌다. 쌉싸름한 상추와 고소한 김, 매콤한 파김치, 담백한 장어, 알싸한 마늘, 짭짤한 된장이 어우러져 최고의 맛을 선사했다. 쉴 새 없이 젓가락질을 해댔다.
어느 정도 장어를 먹고 나니, 냄비 안에는 붉은 양념이 자작하게 남았다. 이 양념에 밥을 볶아 먹는 것이 또 다른 별미라고 했다. 볶음밥을 주문하자, 직원분께서 능숙한 솜씨로 밥과 김 가루, 참기름 등을 넣고 볶아주셨다. 볶음밥이 완성되자, 고소한 냄새가 식욕을 더욱 자극했다.
볶음밥 한 숟갈을 입에 넣으니, 짭짤하면서도 매콤한 맛이 일품이었다. 특히 냄비 바닥에 눌어붙은 밥은, 바삭하면서도 고소해서 자꾸만 손이 갔다. 볶음밥과 함께 남은 장어와 파김치를 곁들여 먹으니, 더욱 풍성한 맛을 즐길 수 있었다. 볶음밥까지 싹싹 긁어먹으니, 배가 터질 듯 불렀다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어둠이 짙게 드리워져 있었다. 하지만 왠지 모르게 마음은 따뜻하고 풍족했다. 60년이 넘는 세월 동안 변함없는 맛을 지켜온 노포의 저력, 그리고 파김치와 장어라는 독특한 조합이 만들어낸 환상적인 맛은, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다. 서산 혜미에 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 ‘산수파김치장어’에 들러보길 추천한다. 투박하지만 정감 넘치는 분위기 속에서, 특별한 장어 요리를 맛볼 수 있을 것이다.
다만 아쉬운 점도 있었다. 일부 방문객들은 가격에 비해 밑반찬이 부족하다고 느끼거나, 장어에서 약간의 비린 맛을 느꼈다고 한다. 또한, 가게가 오래된 건물에 위치해 있어 시설이 다소 낡았다는 점도 감안해야 한다. 하지만 이러한 단점들을 감수하고서라도, 한 번쯤은 맛볼 가치가 있는 특별한 음식임에는 틀림없다.
산수파김치장어는 분명 호불호가 갈릴 수 있는 음식이다. 장어의 느끼함을 싫어하는 사람에게는 파김치가 좋은 선택이 될 수 있지만, 장어 본연의 맛을 즐기고 싶은 사람에게는 다소 실망스러울 수도 있다. 하지만 나는 이 독특한 조합이 만들어내는 새로운 맛에 매료되었다. 파김치의 시원하고 매콤한 맛이 장어의 느끼함을 완벽하게 잡아주면서, 끊임없이 젓가락을 움직이게 만드는 마법 같은 힘을 지녔다.
가게는 서산시 해미면 산수리에 위치해 있다. 혜미읍성에서도 멀지 않아, 함께 둘러보기에 좋다. 주차 공간은 넓은 편이지만, 점심시간이나 저녁시간에는 대기가 발생할 수도 있으니 참고하는 것이 좋다. 영업시간은 오전 11시부터 오후 9시까지이며, 브레이크 타임은 오후 3시부터 5시까지다. 매주 월요일은 휴무다.
오랜만에 떠난 맛집 탐방, 서산 혜미에서 맛본 ‘산수파김치장어’는 기대 이상의 만족감을 선사했다. 60년이 넘는 세월 동안 한 자리를 지켜온 노포의 저력, 그리고 파김치와 장어라는 독특한 조합이 만들어낸 환상적인 맛은, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다. 다음에는 부모님을 모시고 다시 한번 방문하고 싶다. 그때는 어죽도 함께 맛봐야겠다.
산수파김치장어
* 주소: 충남 서산시 해미면 산수리 6
* 전화번호: 041-688-2231
* 영업시간: 오전 11시 – 오후 9시 (브레이크 타임 오후 3시 – 5시), 월요일 휴무
* 주요 메뉴: 파김치장어 (1인분 45,000원)
