어머니의 손맛이 그리워질 때면, 어김없이 떠오르는 곳이 있다. 화려한 간판도, 세련된 인테리어도 없지만, 한 번 맛보면 잊을 수 없는 깊은 맛과 푸근한 인심이 있는 곳. 오늘은 나만 알고 싶었던, 그러나 이제는 많은 사람들에게 알려진 광주의 숨은 맛집, 그 골목길 백반집으로 향한다.
네비게이션에 주소를 찍고 도착했지만, 좁은 골목길 어귀에서부터 난관에 부딪혔다. ‘이런 곳에 식당이 있다고?’ 하는 의구심이 들 정도로 한적한 골목길. 조심스럽게 차를 몰아 안으로 들어가니, 오래된 주택들 사이에 자리 잡은 오늘의 목적지가 눈에 들어왔다. 낡은 기와지붕과 빛바랜 나무 문, 그리고 담벼락에 기대어 놓은 장독대가 세월의 흔적을 고스란히 보여준다. 마치 어린 시절 할머니 댁에 놀러 온 듯한, 정겹고 푸근한 느낌이랄까.
문을 열고 들어서자, 예상했던 대로 화려함과는 거리가 먼, 소박하고 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 삐걱거리는 나무 바닥과 오래된 가구들, 그리고 은은하게 풍기는 따뜻한 밥 냄새. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간에서, 나는 어린 시절의 추억에 잠시 젖어 들었다.
자리에 앉아 메뉴를 보니, 단촐한 백반 정식이 눈에 띈다. 7천 원이라는 착한 가격에, 과연 어떤 음식들이 나올까 기대하며 주문을 했다. 잠시 후, 상 가득 차려진 푸짐한 밥상을 마주하고는 입이 떡 벌어졌다. 갓 지은 따뜻한 밥과 구수한 된장찌개는 기본, 제육볶음, 쌈 채소, 그리고 열 가지가 넘는 다양한 반찬들이 옹기종기 놓여 있었다.
반찬 하나하나에서 느껴지는 정성은, 마치 친정 엄마가 차려준 듯한 따뜻함이었다. 젓갈, 나물, 김치 등, 익숙하면서도 깊은 맛을 내는 반찬들은 입맛을 돋우기에 충분했다. 특히 갓 담근 듯한 열무김치는 시원하면서도 아삭한 식감이 일품이었고, 신선한 쌈 채소는 쌉쌀하면서도 향긋한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 난생 처음 맛보는 신선초는 건강해지는 느낌이었다.
메인 메뉴인 제육볶음은, 윤기가 자르르 흐르는 붉은 양념이 보기만 해도 군침을 삼키게 했다. 돼지고기의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 적당히 매콤하면서도 달콤한 양념이 입에 착 감겼다. 쌈 채소에 밥과 제육볶음을 함께 싸서 먹으니, 그야말로 꿀맛! 젓가락질을 멈출 수 없는, 중독성 강한 맛이었다.
된장찌개는 또 어떻고. 깊고 구수한 맛이, 마치 외할머니가 끓여주시던 그 맛과 똑같았다. 두부와 애호박, 감자 등 푸짐하게 들어간 재료들은 찌개의 풍미를 더욱 깊게 만들었고, 따뜻한 밥과 함께 먹으니 속까지 든든해지는 기분이었다.
식사를 하는 동안, 주인 할머니의 따뜻한 배려와 정겨운 말 한마디는, 음식 맛을 더욱 좋게 만들었다. “맛있게 드세요”, “혹시 부족한 건 없으세요”와 같은 소소한 말들이었지만, 그 안에는 진심이 담겨 있었다. 마치 오랜만에 고향에 내려와 어머니의 따뜻한 밥상을 받는 듯한, 그런 푸근함이 느껴졌다.
식당 한 켠에는 낡은 장독대와 옹기들이 놓여 있었는데, 자세히 보니 그 옆 작은 연못에는 금붕어들이 유유자적 헤엄치고 있었다. 식당의 오랜 역사를 대변하는 듯한 풍경이었다.
배불리 식사를 마치고 계산을 하려는데, 할머니는 “커피 한 잔 하고 가요”라며 따뜻한 커피를 건네주셨다. 정겹게 이야기를 나누며 커피를 마시는 동안, 나는 이곳이 단순한 식당이 아닌, 따뜻한 정이 오가는 고향 같은 곳이라는 것을 깨달았다.
물론, 요즘 트렌디한 식당들과 비교하면 부족한 점도 있을 수 있다. 깨끗하고 세련된 분위기를 기대한다면 실망할 수도 있다. 하지만 이곳은 그런 겉모습보다는, 진정한 맛과 푸근한 인심으로 승부하는 곳이다.
가끔은 너무 짜거나, 야채의 신선도가 아쉽다는 평도 있지만, 나는 이곳의 소박함과 정겨움이 좋다. 마치 할머니가 손수 만들어주신 듯한, 집밥 같은 따뜻한 음식들이 좋다. 그리고 무엇보다, 주인 할머니의 푸근한 인심이 좋다.
문을 열고 나올 때, 할머니는 환한 미소로 “다음에 또 와요”라고 말씀해주셨다. 그 따뜻한 미소에, 나는 다시 한번 이곳을 찾을 것을 다짐했다.
만약 당신이 화려하고 세련된 분위기보다는, 소박하고 정겨운 분위기에서 푸짐한 집밥을 맛보고 싶다면, 광주의 이 골목길 맛집을 꼭 한번 방문해보길 추천한다. 분명 당신도, 어머니의 손맛과 같은 따뜻한 정을 느낄 수 있을 것이다.
