어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 부천의 한 골목으로 향했다. 오늘따라 유난히 간절한 짜장면 한 그릇의 유혹. 평소라면 화려한 프랜차이즈 중국집을 찾았겠지만, 오늘은 왠지 모르게 숨겨진 보석 같은 곳을 탐험하고 싶었다. 마치 오래된 영화 속 한 장면처럼, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 간판이 눈에 들어왔다. ‘정통중화짜장’. 낡은 간판에서 풍겨져 나오는 깊은 내공에 이끌려 망설임 없이 문을 열었다.
가게 안은 생각보다 아담했다. 테이블은 여섯 개 남짓, 옹기종기 모여 앉아 식사하는 사람들의 모습이 정겹게 느껴졌다. 벽 한쪽에는 충청도 출신 사장님의 취향이 묻어나는 한화이글스 야구 중계가 흘러나오고 있었다. 왠지 모를 편안함과 익숙함이 감돌았다. 마치 오랜 단골집에 온 듯한 기분.
메뉴판을 훑어보니 짜장면, 짬뽕, 쟁반짜장 등 기본적인 중국 요리들이 눈에 띄었다. 가격도 놀라울 만큼 착하다. 요즘 같은 시대에 짜장면이 5,000원이라니! 짬뽕도 6,000원이라는 저렴한 가격에 판매하고 있었다. 잠시 고민하다가, 이 집의 숨겨진 보석이라는 쟁반짜장을 주문했다. 20년 넘게 이 집을 드나들었다는 단골들의 칭찬이 자자한 메뉴였기에 기대감이 컸다.
주문과 동시에 주방에서는 경쾌한 칼질 소리와 함께 맛있는 냄새가 풍겨져 나왔다. 잠시 후, 쟁반 가득 담긴 짜장면이 테이블에 놓였다. 윤기가 자르르 흐르는 검은 짜장 소스와 탱글탱글한 면발의 조화가 시각적으로도 훌륭했다. 젓가락으로 면을 들어 올리니, 묵직한 무게감이 느껴졌다.
첫 입을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 짭짤하면서도 달콤한 짜장 소스가 입안 가득 퍼져 나갔다. 면은 어찌나 쫄깃한지, 씹을 때마다 기분 좋은 탄력이 느껴졌다. 쟁반짜장에는 신선한 해산물과 채소도 듬뿍 들어 있었다. 오징어, 새우, 양파, 양배추 등 다양한 재료들이 짜장 소스와 어우러져 풍성한 맛을 냈다. 특히 불맛이 은은하게 느껴지는 것이, 이 집만의 비법인 듯했다.
짜장면을 먹는 동안, 사장님은 연신 넉살 좋은 미소로 손님들을 맞이했다. “맛있게 드세요”, “뭐 필요한 거 없으세요”와 같은 따뜻한 말 한마디가 정겹게 느껴졌다. 혼자 온 손님에게는 말벗이 되어주기도 하고, 아이와 함께 온 손님에게는 장난을 걸기도 하는 모습이 인상적이었다.
정신없이 쟁반짜장을 흡입했다. 면 한 가닥, 채소 하나 남기지 않고 싹싹 비웠다. 배가 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 다음에는 꼭 다른 메뉴도 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 특히 삼선짬뽕은 해물이 푸짐하게 들어간다고 하니, 다음 방문 때 꼭 맛봐야 할 메뉴로 찜해두었다. 그리고 요리류 소스가 맛있다는 이야기도 있던데, 탕수육이나 깐풍기도 한번 도전해봐야겠다. 아, 여기는 찍먹파들에게는 조금 아쉬울 수도 있겠다. 소스를 따로 주지는 않는다고 하니 말이다.
계산을 하고 가게 문을 나서는데, 사장님이 환한 미소로 배웅해주셨다. “다음에 또 오세요!”라는 인사에 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 단순한 식사를 넘어, 정(情)을 나누고 돌아가는 기분이었다.
집으로 돌아오는 길, 쟁반짜장의 여운이 쉽게 가시지 않았다. 쫄깃한 면발, 풍성한 해산물, 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 짜장 소스의 맛. 아마 당분간 다른 짜장면은 눈에 들어오지 않을 것 같다. 부천에서 만난 이 작은 중국집은, 내게 단순한 맛집 이상의 의미로 다가왔다.
허름한 외관, 착한 가격, 그리고 따뜻한 인심. 이 모든 것이 어우러져 잊을 수 없는 경험을 선사했다. 마치 시간 여행을 떠난 듯한 기분이었다. 옛날 짜장면의 향수를 불러일으키는 맛과 정겨운 분위기는, 바쁜 일상에 지친 내게 작은 위로가 되었다.
‘정통중화짜장’. 간판은 평범했지만, 그 안에 담긴 맛과 이야기는 결코 평범하지 않았다. 어쩌면 이런 숨겨진 맛집을 발견하는 것이, 여행의 진짜 묘미일지도 모른다. 다음에는 친구들과 함께 방문해서, 쟁반짜장과 함께 술 한잔 기울여야겠다.
최근 영업시간이 오전 10시부터 오후 10시까지로 변경되었다고 한다. 매주 월요일은 휴무라고 하니, 방문 전에 꼭 확인해야 한다. 예전에는 밤늦게까지 영업해서 택시 기사님들이 많이 찾았다고 하는데, 이제는 낮에도 맛있는 짜장면을 즐길 수 있게 되었다. 코로나 때문에 영업시간이 바뀌어서 아쉬워하는 단골들도 많다고 하지만, 그래도 여전히 많은 사람들이 이 집의 짜장면을 잊지 못하고 찾아온다. 나 역시 그중 한 명이 될 것 같다.
가끔은 화려한 레스토랑보다, 소박하고 정겨운 동네 맛집이 더 큰 감동을 줄 때가 있다. ‘정통중화짜장’은 내게 그런 곳이었다. 맛있는 짜장면 한 그릇과 함께, 따뜻한 추억을 선물해준 곳. 부천에 간다면, 꼭 한번 들러보라고 권하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
오늘 밤, 나는 또다시 ‘정통중화짜장’의 짜장면을 떠올릴 것이다. 그리고 다음 방문을 손꼽아 기다리겠지. 부천의 숨겨진 작은 보석, ‘정통중화짜장’. 오래도록 그 맛과 정을 간직해주길 바란다.