청양으로 향하는 길, 칠갑산 자락의 푸른 기운이 콧속으로 스며들 때쯤, 어릴 적 할머니 댁에서 맡았던 구수한 냄새가 문득 떠올랐다. 잊고 지냈던 그 냄새를 따라, 오늘 나는 청양의 숨겨진 맛집을 찾아 나섰다. 목적지는 청양 읍내에서 조금 떨어진 한티라는 작은 동네. 깨끗하게 정돈된 마을 어귀에 자리 잡은, 소박하지만 정갈한 식당 한 곳이었다.
식당 앞에 다다르자, 가장 먼저 눈에 띈 것은 큼지막한 돌에 새겨진 ‘바닷물 손두부’라는 글씨였다. 투박한 듯 정감 있는 글씨체에서, 오랜 세월 이 자리를 지켜온 듯한 깊이가 느껴졌다. 돌 옆에는 푸근한 인상의 석상이 놓여 있었는데, 마치 어머니의 따뜻한 미소를 닮은 듯하여 마음이 편안해졌다. 낡은 돌담과 기와지붕은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었지만, 왠지 모르게 정겹고 푸근한 느낌을 자아냈다.
문을 열고 들어서자, 구수한 청국장 냄새가 은은하게 코를 간지럽혔다. 마치 고향집에 온 듯한 포근함이 느껴지는 순간이었다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도, 식당 안은 손님들로 북적였다. 나무로 짜인 천장에는 멋스러운 조명이 달려있었고, 군데군데 놓인 소품들은 소박하면서도 정겨운 분위기를 더했다. 벽 한쪽에는 여러 방송 프로그램에 소개되었다는 플래카드가 걸려 있었는데, 이곳이 청양에서 꽤나 유명한 곳임을 짐작하게 했다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 살펴보니, 청국장 백반을 비롯해 보리비빔밥, 손두부, 도토리전 등 다양한 메뉴가 눈에 띄었다. 특히 눈길을 끈 것은 ‘구기자 청국장 백반’. 청양의 특산물인 구기자를 넣어 만든 청국장이라니, 그 맛이 어떨지 무척 궁금해졌다. 잠시 고민 끝에, 나는 구기자 청국장 백반과 함께 도토리전을 주문했다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 정갈하게 차려진 한 상이 눈앞에 펼쳐졌다. 뽀얀 김을 피워 올리는 청국장 뚝배기와 함께, 형형색색의 다채로운 반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 윤기가 자르르 흐르는 갓 지은 밥은 보기만 해도 군침이 돌았다.
먼저 청국장 뚝배기 안을 들여다보았다. 잘 발효된 콩알이 뭉근하게 끓고 있는 모습이, 보기만 해도 깊은 맛을 낼 것 같았다. 한 숟가락 떠서 맛을 보니, 과연 기대 이상이었다. 구기자가 들어가서인지, 청국장 특유의 쿰쿰한 냄새는 덜하고, 은은한 단맛과 감칠맛이 입안 가득 퍼졌다. 콩의 깊은 풍미와 구수한 맛이 어우러져, 정말 일품이었다.
밥 위에 청국장을 듬뿍 올려 한 입 가득 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 뜨끈한 밥과 구수한 청국장의 조화는, 지친 몸과 마음에 활력을 불어넣어 주는 듯했다. 특히 좋았던 점은, 청국장이 짜지 않고 순하다는 것이었다. 나처럼 싱겁게 먹는 사람에게는 더할 나위 없이 좋았다.
함께 나온 반찬들도 하나하나 정성이 가득했다. 젓갈, 김치, 나물 등 다양한 종류의 반찬들은, 모두 신선한 재료로 정갈하게 만들어진 듯했다. 특히 갓김치는, 알싸하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 슴슴한 청국장과 함께 먹으니, 그 조화가 환상적이었다.
청국장 백반을 어느 정도 먹어갈 때쯤, 노릇노릇하게 구워진 도토리전이 나왔다. 얇게 부쳐진 도토리전은, 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 고소한 기름 냄새가 코를 자극했고, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다.
도토리전을 간장 양념에 살짝 찍어 입에 넣으니, 쫀득한 식감과 함께 은은한 도토리 향이 입안 가득 퍼졌다. 기름기가 적어 느끼하지 않았고, 담백하면서도 고소한 맛이 정말 좋았다. 청국장과 함께 먹으니, 든든하면서도 깔끔한 한 끼 식사가 완성되는 느낌이었다.
식사를 하는 동안, 주인 아주머니의 따뜻한 미소와 친절한 서비스도 인상적이었다. 손님 한 분 한 분에게 정성을 다하는 모습에서, 진심으로 음식을 만들고 손님을 대하는 마음이 느껴졌다. 마치 오랜만에 고향에 내려와 어머니의 따뜻한 밥상을 받는 듯한 기분이었다.
식사를 마치고 나오니, 배도 부르고 마음도 넉넉해졌다. 계산대 옆에는 직접 만든 두부와 콩물도 판매하고 있었는데, 다음에는 꼭 사가지고 가야겠다는 생각이 들었다. 식당 앞에는 600년이 넘은 느티나무가 웅장한 자태를 뽐내고 있었는데, 잠시 그늘에 앉아 쉬어가는 것도 좋을 것 같았다.
청양에서의 이번 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 정과 푸근한 고향의 정취를 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 화려한 맛은 아니었지만, 정갈하고 건강한 맛은, 잊고 지냈던 어머니의 손맛을 떠올리게 했다. 청양에 다시 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 들러 이번에 맛보지 못했던 다른 메뉴들도 맛보고 싶다. 그때는 바닷물 손두부와 구기자 막걸리도 함께 즐겨봐야겠다.
돌아오는 길, 칠갑산의 푸른 풍경이 눈에 아른거렸다. 청양의 정을 가득 담은 구기자 청국장의 깊은 맛은, 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 혹시 청양을 방문할 계획이 있다면, 이곳에서 따뜻한 한 끼 식사를 즐겨보는 것을 강력 추천한다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
