어머니의 손을 잡고 처음 짜장면을 맛보았던 어린 시절의 기억. 그 달콤하고 짭짤한 맛은 단순한 음식을 넘어, 가족과의 따뜻한 추억, 잊을 수 없는 향수로 내 마음속 깊이 자리 잡고 있다. 세월이 흘러, 이제는 어머니와 함께 그 시절의 향수를 찾아 떠나는 미식 여행을 즐기곤 한다. 이번에는 어머니와 외할머니, 그리고 삼촌까지 모시고, 어릴 적 추억이 깃든 인천의 한 중식당을 방문하기로 했다. 2025년 9월의 어느 저녁, 우리는 설레는 마음을 안고 그곳으로 향했다.
오랜만에 방문하는 식당은 예전의 모습 그대로였다. 낡은 간판, 빛바랜 메뉴판, 그리고 왁자지껄한 손님들의 웃음소리까지. 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경에 잠시 감상에 젖었다. 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 탕수육, 간짜장, 짬뽕밥, 울면… 고민 끝에 우리는 각자 먹고 싶은 메뉴를 하나씩 골랐다. 어머니는 늘 드시던 탕수육, 나는 울면, 삼촌은 짬뽕밥, 그리고 외할머니는 간짜장을 주문했다.
가장 먼저 나온 것은 어머니가 그토록 기대하시던 탕수육이었다. 튀김옷은 바삭했고, 돼지고기는 잡내 없이 고소했다. 특히 인상적이었던 것은 소스 없이 탕수육 자체만 먹어도 맛있었다는 점이다. 하지만 아쉽게도 튀김이 조금 딱딱해서, 부먹 스타일로 먹는 것이 더 좋겠다는 생각이 들었다. 소스는 신맛이 강했지만, 묘하게 끌리는 매력이 있었다.
뒤이어 내가 주문한 울면이 나왔다. 뽀얀 국물 위로 해삼, 새우, 버섯 등 다양한 해산물과 채소가 넉넉하게 올려져 있었다. 면발은 탱글탱글했고, 국물은 걸쭉하면서도 담백했다. 한 입 맛보는 순간, 어릴 적 먹었던 그 맛이 그대로 느껴지는 듯했다. 하지만 기쁨도 잠시, 울면 속에서 머리카락이 발견되었다. 불쾌한 마음에 직원을 불러 교환을 요청드렸고, 직원분께서는 죄송하다며 흔쾌히 바꿔주셨다.
새로 나온 울면을 다시 맛보려던 찰나, 이번에는 또 다른 머리카락이 발견되었다. 도저히 참을 수 없었던 나는 결국 환불을 요청드릴 수밖에 없었다. 한 번도 아니고 두 번이나 똑같은 문제가 발생했다는 사실에 큰 실망감을 느꼈다. 위생 관리에 심각한 문제가 있다는 생각에 휩싸였다.
더욱 당황스러웠던 것은 환불 과정이었다. 카운터에서 조용히 불편을 말씀드렸는데, 카운터 직원분께서 오히려 옆에 있던 아르바이트생에게 큰 소리로 책임을 추궁하셨다. 주변 손님들에게 피해가 될까 봐 조용히 말했는데, 공개적으로 직원에게 소리를 치는 모습은 우리를 더욱 곤란하게 만들었다.
삼촌이 주문한 짬뽕밥은 볶음밥과 함께 나왔다. 짬뽕 국물은 얼큰하고 시원했지만, 특별한 맛은 아니었다. 그저 평범한 짬뽕 국물이라는 인상을 받았다.
외할머니가 주문하신 간짜장은 더욱 실망스러웠다. 면은 방금 삶은 듯 탱글탱글했지만, 춘장이 차가웠다. 마치 미리 만들어 놓은 춘장을 그대로 부어준 듯한 느낌이었다. 춘장의 퀄리티 또한 아쉬웠다. 다른 테이블 손님들은 맛있게 식사하는 것 같았는데, 우리 테이블만 이런 간짜장을 받은 건가 하는 생각마저 들었다.
돌이켜보면, 면 위에 얹어진 짜장 소스는 윤기가 부족했고, 춘장의 깊은 맛 대신 왠지 모를 텁텁함이 입안에 남았다. 갓 볶아져 나와 뜨거운 김을 뿜어내던, 그래서 더욱 맛있었던 옛날 짜장의 기억과는 너무나 달랐다. 외할머니께서는 애써 괜찮다 말씀하셨지만, 젓가락을 몇 번 들지 않으셨다.
식사를 마치고 씁쓸한 마음으로 식당을 나섰다. 좋은 추억이 있던 곳이라 더욱 아쉬움이 컸다. 물론 탕수육은 여전히 맛있었지만, 다른 메뉴들의 퀄리티는 예전만 못했다. 특히 위생 문제와 직원의 불친절한 태도는 실망스러웠다.
어쩌면 시간은 멈춰있는 것이 아니라, 끊임없이 흐르고 변화하는 것인지도 모른다. 어린 시절 맛있게 먹었던 짜장면의 맛은, 이제 더 이상 존재하지 않는 과거의 기억 속에만 남아있는 것일지도 모른다.
집으로 돌아오는 길, 어머니는 연신 “예전에는 정말 맛있었는데…”라며 아쉬워하셨다. 나 또한 같은 마음이었다. 하지만 오늘의 경험을 통해, 우리는 변해버린 맛과 함께, 변해버린 세월을 실감할 수 있었다.
물론 이번 방문은 아쉬움이 컸지만, 앞으로 개선이 이루어져 다른 분들은 불편 없이 좋은 식사를 즐기시길 바란다. 그리고 언젠가 다시 이곳을 방문했을 때, 예전의 맛과 따뜻한 서비스를 다시 경험할 수 있기를 기대해본다.
이번 경험을 통해 나는 음식의 맛뿐만 아니라, 그 속에 담긴 추억과 감정 또한 중요하다는 것을 다시 한번 깨달았다. 비록 오늘의 식사는 완벽하지 않았지만, 가족과 함께한 시간은 소중한 추억으로 남을 것이다. 그리고 언젠가 다시 이곳을 방문했을 때, 좋은 기억만 가득 안고 돌아올 수 있기를 간절히 바란다. 다음에는 부디 긍정적인 후기를 남길 수 있기를 바라면서, 이만 글을 줄인다. 인천 맛집 탐방은 다음 기회에 다시 도전해야겠다.
덧붙여, 간짜장을 주문할 때 양파의 매운맛이 덜하도록 볶아달라고 미리 요청하는 것이 좋을 것 같다. 그리고 탕수육은 꼭 ‘부먹’으로 즐기시길 추천한다. 마지막으로, 방문 전에 위생 상태를 다시 한번 확인해보는 것이 좋겠다.