어스름한 저녁, 하루의 고단함을 씻어내려 인천 계양구청 근처를 서성이던 나는 문득 돈부리 간판을 발견했다. 며칠 전부터 아른거리던 일본 가정식에 대한 갈망이 폭발하는 순간이었다. 은은한 조명이 새어 나오는 작은 가게 안으로 망설임 없이 발걸음을 옮겼다.
문을 열자, 따뜻한 온기가 나를 감쌌다. 테이블은 이미 손님들로 북적였지만, 다행히 안쪽 구석에 자리가 하나 남아있었다. 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 돈부리 종류만 해도 십여 가지. 가츠동, 사케동, 믹스카츠동… 고민 끝에, 나의 오랜 페이보릿 메뉴인 카레 돈까스를 주문했다. 왠지 오늘은, 그 묵직한 카레 향이 나를 위로해줄 것만 같았다.
주문을 마치자, 작은 종지에 김치와 꼬득꼬득한 단무지가 나왔다. 젓가락으로 집어 맛을 보니, 짭짤하면서도 새콤한 맛이 입안에 침샘을 자극했다. 특히 앙증맞은 크기의 꽈리고추 장아찌는 매콤하면서도 아삭한 식감이, 느끼할 수 있는 돈부리의 맛을 잡아주는 역할을 톡톡히 할 것 같았다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 카레 돈까스가 내 앞에 놓였다. 큼지막한 돈까스 위에 윤기가 자르르 흐르는 카레가 듬뿍 얹어져 있었고, 그 위에는 신선한 파와 바삭한 마늘 후레이크가 뿌려져 있었다. 쟁반 한켠에는 따뜻한 미소 장국이 놓여 있었다. 고소한 참깨 향이 코를 간지럽혔다.
돈까스를 한 입 크기로 잘라 카레와 함께 입안에 넣었다. 바삭! 하는 경쾌한 소리와 함께, 촉촉한 돼지고기의 육즙이 입안 가득 퍼져나갔다. 카레는 일본식 특유의 깊고 진한 풍미가 느껴졌다. 향신료의 향긋함과 은은한 단맛이 어우러져, 혀를 황홀하게 만들었다. 특히 파와 마늘 후레이크는 카레의 풍미를 한층 더 끌어올려 줬다. 느끼함은 잡아주고, 식감은 더욱 풍성하게 만들어주는 마법 같은 존재들이었다.
미소 장국도 훌륭했다. 뜨끈한 국물이 입안을 부드럽게 감싸 안아주는 듯했다. 짭짤하면서도 구수한 맛이, 카레 돈까스와 환상적인 조화를 이루었다. 돈까스 한 입, 미소 장국 한 모금. 번갈아 가며 먹으니, 마치 일본에 와 있는 듯한 착각이 들 정도였다.
나는 정신없이 돈까스를 먹어치웠다. 맛있는 음식을 먹는 순간만큼은, 세상의 모든 걱정과 근심이 사라지는 듯했다. 카레 돈까스 한 그릇에는, 단순한 음식을 넘어선 위로와 행복이 담겨 있었다.
가게 안은 손님들로 가득 찼지만, 시끄럽거나 번잡스럽다는 느낌은 들지 않았다. 오히려 활기 넘치는 분위기가, 혼자 온 나에게도 묘한 편안함을 주었다. 다들 맛있는 음식을 먹으며 행복한 표정을 짓고 있었다. 그 모습들을 바라보며, 나도 덩달아 기분이 좋아졌다.
순식간에 카레 돈까스 한 그릇을 비워냈다. 뱃속은 든든함으로 가득 찼고, 마음은 따뜻함으로 채워졌다. 계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 사장님은 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에, 나는 “정말 맛있었어요! 덕분에 오늘 하루 힘낼 수 있을 것 같아요.”라고 대답했다. 사장님은 “다음에 또 오세요!”라며 따뜻한 인사를 건넸다.
가게 문을 나섰다. 차가운 밤공기가 뺨을 스쳤지만, 왠지 모르게 상쾌하게 느껴졌다. 든든하게 채워진 배와 따뜻한 마음 덕분일까. 발걸음은 한결 가벼워져 있었다.
‘수차’. 이곳은 단순한 밥집이 아니라, 지친 하루를 위로받고 다시 힘을 낼 수 있는 특별한 공간이었다. 계양구청 근처에 올 일이 있다면, 꼭 한번 들러보라고 추천하고 싶다. 분명 당신도 ‘수차’의 매력에 푹 빠지게 될 것이다.
물론 아쉬운 점이 아주 없는 것은 아니다. 예전에 비해 가격이 조금 오른 것은 사실이다. 하지만, 퀄리티 높은 음식과 친절한 서비스, 그리고 따뜻한 분위기를 생각하면, 충분히 감수할 만한 수준이라고 생각한다.
다음에는 다른 메뉴에도 도전해봐야겠다. 특히, 연어 덮밥이 그렇게 맛있다는 소문이 자자하던데… 왠지 조만간 다시 ‘수차’를 찾게 될 것 같은 예감이 든다. 그땐 꼭 연어 덮밥을 먹어봐야지.
며칠 후, 나는 다시 ‘수차’를 찾았다. 지난번 방문 때 찜해두었던 연어 덮밥을 맛보기 위해서였다. 가게 안은 여전히 손님들로 북적였다. 겨우 자리를 잡고 앉아 연어 덮밥을 주문했다.
잠시 후, 드디어 연어 덮밥이 나왔다. 신선한 연어회가 밥 위에 듬뿍 올려져 있었고, 그 위에는 무순과 와사비가 곁들여져 있었다. 윤기가 좌르르 흐르는 연어회의 자태는, 보기만 해도 군침이 돌았다.
연어회 한 점을 와사비 간장에 살짝 찍어 입안에 넣었다. 부드러운 식감과 함께, 신선한 연어의 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 톡 쏘는 와사비의 알싸함이, 연어의 느끼함을 잡아주면서 입맛을 돋우었다. 밥과 함께 먹으니, 그 조화가 더욱 훌륭했다.
연어 덮밥 역시, 기대 이상의 맛이었다. 왜 사람들이 ‘수차’의 연어 덮밥을 칭찬하는지, 직접 먹어보니 알 수 있었다. 신선한 재료와 정성스러운 손길이 만들어낸, 최고의 맛이었다.
하지만, 솔직히 말하면, 연어 덮밥의 가성비는 조금 아쉬웠다. 맛은 훌륭했지만, 가격 대비 양이 조금 부족하다는 느낌이 들었다. 물론, 신선한 연어를 사용했기 때문에 가격이 비쌀 수밖에 없다는 것은 이해하지만, 그래도 조금만 더 푸짐하게 나왔으면 좋겠다는 아쉬움이 남았다.
다음에 ‘수차’에 방문하게 된다면, 이번에는 나베 요리에 도전해봐야겠다. 특히, 김치 가츠 나베는 얼큰하면서도 시원한 국물 맛이 일품이라고 하니, 왠지 내 입맛에 딱 맞을 것 같다.
‘수차’는 계양구청 주변에서 일본 가정식을 맛보고 싶을 때, 가장 먼저 떠오르는 곳이다. 언제 가도 실망시키지 않는 맛과 친절한 서비스, 그리고 따뜻한 분위기는, 나를 언제나 행복하게 만들어준다. 앞으로도 ‘수차’는 나의 단골 맛집으로 영원히 기억될 것이다.
덧붙여, ‘수차’는 혼밥을 즐기기에도 좋은 곳이다. 혼자 오는 손님들을 위한 테이블도 마련되어 있고, 사장님과 직원분들도 혼자 온 나에게 편안하게 대해주셨다. 덕분에, 나는 부담 없이 맛있는 음식을 즐길 수 있었다.
하지만, ‘수차’는 늘 손님들로 붐비기 때문에, 웨이팅을 해야 할 수도 있다는 점은 감안해야 한다. 특히, 주말 저녁 시간에는 웨이팅이 길어질 수 있으니, 미리 전화로 확인하고 방문하는 것이 좋다.
마지막으로, ‘수차’의 영업시간은 오전 11시부터 오후 9시까지이며, 브레이크 타임은 오후 3시부터 5시까지이다. 매주 일요일은 휴무이니, 방문 시 참고하시길 바란다.
오늘도 나는 ‘수차’에서 맛있는 음식과 함께 행복한 시간을 보냈다. 계양구청 맛집 ‘수차’. 이곳은 나에게 단순한 밥집이 아닌, 소중한 추억을 만들어주는 특별한 공간이다.
‘수차’의 카레 돈까스를 맛보며, 문득 오사카 여행의 추억이 떠올랐다. 20대 초반, 배낭 하나 둘러메고 떠났던 첫 해외여행지. 그곳에서 맛보았던 카레 우동의 깊은 풍미는, 아직까지도 잊을 수 없다. ‘수차’의 카레 돈까스는, 그때의 감동을 다시 한번 느끼게 해주었다.
어쩌면, ‘수차’는 나에게 단순한 음식점이 아닌, 과거의 행복했던 기억을 되살려주는 특별한 장소인지도 모르겠다. 앞으로도 나는, 힘들고 지칠 때마다 ‘수차’를 찾아, 맛있는 음식과 함께 추억을 되새기며 힘을 얻을 것이다.
‘수차’의 메뉴 중에서, 아직 맛보지 못한 메뉴가 하나 있다. 바로 가라아게이다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 가라아게는, 맥주와 함께 곁들여 먹으면 환상적인 궁합을 자랑한다고 한다. 다음번에는 꼭 가라아게와 맥주를 함께 주문해서, 혼술을 즐겨봐야겠다.