어릴 적 할머니 손을 잡고 읍내 장에 가면, 북적이는 사람들 틈에서 풍겨오는 온갖 음식 냄새에 정신이 팔리곤 했다. 그중에서도 유독 내 발길을 멈추게 했던 건, 커다란 솥에서 뭉근하게 끓고 있는 뽀얀 순두부찌개였다. 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기 안에는 부드러운 순두부와 갖은 채소가 푸짐하게 담겨 있었고, 그 따뜻한 풍경은 어린 나의 마음을 사로잡기에 충분했다. 오랜 시간이 흘러 그때 그 순두부의 맛은 희미해졌지만, 여전히 순두부라는 단어만 들어도 마음 한구석이 따스해지는 기분이다.
문득 순두부찌개가 간절하게 당기는 날, 익산에 숨겨진 보석 같은 생선탕 맛집이 있다는 소식을 접했다. 이름하여 ‘김총네 순두부 생선탕’. 낡은 간판에서 느껴지는 세월의 흔적은 왠지 모를 깊은 신뢰감을 주었고, 망설임 없이 가게 문을 열었다.
가게 안은 생각보다 넓었고, 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 룸도 마련되어 있어 단체 손님이나 회식 장소로도 안성맞춤일 듯했다. 벽 한쪽에는 메뉴판이 붙어 있었는데, 민어탕, 홍어탕, 아귀탕, 대구탕 등 다양한 생선탕 종류가 눈에 띄었다. 놀라웠던 건 가격이었다. 요즘 같은 고물가 시대에 이렇게 착한 가격으로 생선탕을 맛볼 수 있다니, 그저 감탄스러울 따름이었다. 메뉴판 옆에는 ‘물은 셀프입니다’라는 문구가 정겹게 쓰여 있었다.

나는 이곳의 대표 메뉴라는 대구 지리탕을 주문했다. 잠시 후, 정갈하게 담긴 밑반찬들이 테이블 위에 놓였다. 윤기가 자르르 흐르는 김치, 짭짤한 깻잎 장아찌, 고소한 검은 해초 무침, 아삭한 콩나물무침 등 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히 슴슴하면서도 깊은 맛이 나는 순두부는, 메인 요리가 나오기 전부터 나의 식욕을 한껏 끌어올렸다.

드디어 기다리고 기다리던 대구 지리탕이 테이블 중앙에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 큼지막한 대구 살과 부드러운 순두부, 그리고 향긋한 미나리가 듬뿍 올려져 있었다. 탕이 끓기 시작하자, 시원하면서도 깊은 향이 코를 자극했다.

국물을 한 입 떠먹는 순간, минем инем! минем йөрәгем! 🤩 минем күзләрем! 😍 (나의 입술! 나의 심장! 나의 눈!) минем барысы! 😭 (나의 전부!) 라는 감탄사가 절로 나왔다. 시원하면서도 깔끔한 국물은, 마치 오랫동안 묵혀둔 체증이 싹 내려가는 듯한 개운함을 선사했다. 대구 살은 어찌나 부드러운지, 입안에서 사르르 녹아내리는 듯했다. 특히 직접 만든 순두부는, 시판 순두부와는 비교할 수 없는 깊은 풍미를 자랑했다. 몽글몽글한 질감은 물론이고, 고소하면서도 담백한 맛이 일품이었다.
나는 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다. 뽀얀 국물에 밥을 말아 김치 한 조각을 올려 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 깻잎 장아찌에 싸서 먹어도 맛있고, 순두부만 따로 건져 먹어도 입안 가득 행복이 퍼지는 기분이었다.

먹는 내내, 어린 시절 할머니가 끓여주시던 순두부찌개의 따뜻한 기억이 떠올랐다. 김총네 순두부 생선탕은, 단순한 음식을 넘어 어린 시절의 향수와 따뜻한 감성을 불러일으키는 특별한 공간이었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 사장님은 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 따뜻한 물음에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다. 덕분에 어릴 적 추억도 떠올랐어요.”라고 답했다. 사장님은 “저희 집은 19년도부터 이 가격 그대로 장사하고 있어요. 손님들이 맛있게 드셔주시는 게 저희 부부의 가장 큰 행복입니다.”라고 말씀하셨다. 그 말에서, 오랫동안 한자리를 지켜온 장인의 긍지와 따뜻한 인심이 느껴졌다.

김총네 순두부 생선탕은, 화려하거나 세련된 분위기는 아니지만, 소박하면서도 정겨운 매력이 있는 곳이다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯 편안한 분위기 속에서, 어머니의 손맛이 느껴지는 따뜻한 생선탕을 맛볼 수 있다. 가격 또한 매우 저렴해서, 부담 없이 푸짐한 식사를 즐길 수 있다는 점도 큰 장점이다. 익산 지역 주민들에게 오랫동안 사랑받아온 맛집이라는 사실이, 그 맛을 증명해주는 듯했다.
만약 당신이 익산을 방문할 일이 있다면, 김총네 순두부 생선탕에 꼭 한번 들러보길 바란다. 분명 당신도 푸근한 인심과 깊은 맛에 매료될 것이다. 특히 요즘처럼 쌀쌀한 날씨에는, 따뜻한 국물 요리가 더욱 간절해지기 마련이다. 김총네 순두부 생선탕에서 맛있는 생선탕 한 그릇으로 몸과 마음을 따뜻하게 녹여보는 건 어떨까.
참고로, 이곳에서는 라면 사리도 추가할 수 있다. 얼큰한 국물에 꼬들꼬들한 라면 사리를 넣어 먹으면, 또 다른 별미를 느낄 수 있다고 한다. 다음 방문 때는 꼭 라면 사리를 추가해서 먹어봐야겠다. 아, 그리고 16개월 된 아기가 지리탕 국물에 밥을 말아 한 그릇을 뚝딱 해치웠다는 후기도 있으니, 아이와 함께 방문하는 가족들에게도 좋은 선택이 될 것이다.

집으로 돌아오는 길, 나는 김총네 순두부 생선탕에서 느꼈던 따뜻한 감동을 다시 한번 떠올렸다. 단순히 맛있는 음식을 먹었다는 만족감뿐만 아니라, 사람들의 정과 추억이 담긴 공간에서 특별한 경험을 했다는 기분이었다. 익산에 이런 보물 같은 곳이 있다는 사실이, 왠지 모르게 자랑스러웠다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다. 그분들도 분명 김총네 순두부 생선탕의 매력에 푹 빠지실 것이다.

김총네 순두부 생선탕: 익산에서 맛보는 따뜻한 인심과 깊은 맛의 향연. 착한 가격으로 든든한 한 끼 식사를 즐길 수 있는 곳. 강력 추천!