어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 금정역을 향했다. 오늘따라 왠지 모르게 푸근한 저녁 식사가 간절했다. 번잡한 역 주변을 걷다 보니, 오래된 간판 하나가 눈에 들어왔다. ‘풍경1.4’ – 낡은 간판에서 풍겨져 나오는 세월의 흔적이 묘하게 마음을 끌었다. 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 설렘을 안고, 나는 그곳으로 향했다.
가게 문을 열자, 생각보다 아담한 공간이 모습을 드러냈다. 테이블 몇 개가 전부인 작은 가게는 이미 손님들로 북적였다. 다행히 한 자리가 남아있어 겨우 앉을 수 있었다. 벽 한쪽에는 낙서처럼 휘갈겨 쓴 메뉴판이 정겹게 다가왔다. 메뉴는 생선구이, 알탕, 훈제연어뱃살회 등 술안주로 제격인 메뉴들이 주를 이루고 있었다. 나는 망설임 없이 모듬 생선구이와 알탕을 주문했다.
주문을 마치자, 따뜻한 숭늉이 먼저 나왔다. 쌀쌀한 날씨에 몸을 녹여주는 숭늉 한 잔은, 마치 어머니가 끓여주는 따뜻한 차처럼 포근했다. 잠시 후, 기다리던 모듬 생선구이가 등장했다. 노릇하게 구워진 고등어, 갈치, 꽁치, 그리고 이름 모를 생선 한 마리가 접시를 가득 채웠다. 윤기가 자르르 흐르는 생선들을 보니 저절로 군침이 돌았다.
젓가락을 들어 고등어 살점을 조심스럽게 발라냈다. 촉촉한 속살이 드러나자, 참지 못하고 한 입 맛보았다. 입안 가득 퍼지는 고소한 풍미! 짭짤하면서도 담백한 맛이 혀를 감쌌다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 굽기였다. 함께 나온 간장에 살짝 찍어 먹으니, 그 맛이 더욱 깊어졌다.
이번에는 갈치 차례. 젓가락으로 살짝 건드리니, 부드러운 살점이 쉽게 떨어져 나왔다. 갈치 특유의 담백함과 고소함이 입안 가득 퍼졌다. 잔가시 하나 없이 깔끔하게 발라지는 갈치는, 마치 숙련된 장인의 손길을 거친 듯했다. 꽁치 역시 짭짤하면서도 쌉쌀한 맛이 일품이었다.
모듬 생선구이를 맛보는 사이, 뜨끈한 알탕이 테이블에 놓였다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 알탕은, 보기만 해도 속이 풀리는 듯했다. 붉은 국물 위로 듬뿍 올라간 쑥갓과 팽이버섯이 식욕을 자극했다. 국물을 한 숟갈 떠먹으니, 칼칼하면서도 시원한 맛이 온몸을 감쌌다.
알과 곤이가 푸짐하게 들어있는 알탕은, 씹을수록 고소한 맛이 우러나왔다. 특히 톡톡 터지는 알의 식감은, 먹는 재미를 더했다. 쑥갓의 향긋함과 팽이버섯의 쫄깃함도 알탕의 풍미를 더욱 살려주었다. 뜨거운 밥 한 공기를 말아 알탕과 함께 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
솔직히 고백하자면, 최근 몇몇 후기에서 알탕 맛이 예전 같지 않다는 평을 본 터라, 주문 전에 살짝 망설였던 것도 사실이다. 혹시나 하는 마음에 아주머니께 여쭤보니, “미원을 조금 쓰긴 하지만, 맛은 변치 않았을 거”라며 특유의 푸근한 미소를 지으셨다. 아주머니의 말처럼, 내 입맛에는 여전히 최고의 알탕이었다. 과하지 않은 MSG의 감칠맛은 오히려 깊은 풍미를 더했고, 신선한 재료에서 우러나오는 시원한 국물은 텁텁함 없이 깔끔했다.
식사를 하는 동안, 가게 안은 손님들의 이야기꽃으로 가득 찼다. 옆 테이블에서는 직장 동료들이 회식하는 듯했고, 다른 테이블에서는 연인들이 오붓하게 데이트를 즐기고 있었다. 왁자지껄한 분위기 속에서도, 왠지 모르게 편안함이 느껴졌다. 마치 오랜 단골집에 온 것처럼, 모든 것이 익숙하고 정겨웠다.
가게 한 켠에서는 사장님 부부가 분주하게 움직이고 있었다. 쉴 새 없이 생선을 굽고, 알탕을 끓이며, 손님들을 챙기는 모습에서, 오랜 시간 이 자리를 지켜온 장인의 포스가 느껴졌다. 특히 사모님의 친절함은 인상적이었다. 손님 한 명 한 명에게 따뜻한 미소를 잃지 않고, 불편한 점은 없는지 세심하게 살피는 모습은 감동적이었다. 비록 가게는 좁지만, 사모님의 따뜻한 마음 덕분에 좁게 느껴지지 않았다.
풍경1.4는 20년 가까이 금정역을 지켜온 숨은 맛집이라고 한다. 오랜 시간 동안 변치 않는 맛과 친절함으로, 많은 사람들의 사랑을 받아왔다고. 단골손님들은 이곳을 ‘아는 사람만 가는 맛집’이라고 부른다고 한다. 가게 규모가 작아 자리가 없을 때도 많지만, 기다려서라도 먹을 가치가 있는 곳이라고.
실제로 내가 방문했을 때도, 빈자리가 없어 발길을 돌리는 손님들이 꽤 있었다. 8시쯤 방문했을 때는 자리가 꽉 차서 예약을 하려 했지만, 예약은 받지 않는다고 했다. 10시 30분 이후에 다시 오라는 말에, 다른 곳에서 시간을 보내고 다시 방문했지만, 예약하지 않았으면 안 된다는 답변을 들었다는 불만 섞인 후기도 있었다. 하지만 나는 운이 좋았는지, 마지막 남은 자리에 앉을 수 있었다.
다만 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 닭고기 요리를 맛보지 못했다는 것이다. 닭고기 요리 또한 풍경1.4의 인기 메뉴 중 하나라고 하는데, 다음에는 꼭 한번 맛봐야겠다. 아, 그리고 잊고 온 물건이 없는지 잘 확인해야 한다. 닭고기 요리를 극찬했던 다른 손님은, 그 맛에 흠뻑 취해 모자를 놓고 왔다고 하니 말이다.
식사를 마치고 가게 문을 나서니, 어느덧 밤이 깊어 있었다. 따뜻한 알탕 국물 덕분인지, 뱃속은 든든했고, 마음은 평온했다. 금정 지역에서 오래된 맛집이라는 명성처럼, 풍경1.4는 내게도 잊지 못할 추억을 선사했다. 다음에 금정역에 올 일이 있다면, 반드시 다시 방문해야겠다. 그때는 꼭 메로구이와 훈제연어뱃살회도 맛봐야지.
돌아오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. 맛있는 음식은 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 마음까지 따뜻하게 해주는 힘이 있다는 것을. 풍경1.4의 음식은, 마치 오랜 친구의 따뜻한 위로처럼, 지친 하루를 보상해주는 듯했다. 어쩌면 나는, 맛있는 음식을 찾아 헤매는 것이 아니라, 따뜻한 마음을 찾아 헤매는 것인지도 모르겠다.
