어스름한 저녁, 오래된 친구에게서 걸려온 전화 한 통에 갑작스레 향어회에 대한 강렬한 갈망이 피어올랐다. 쨍한 붉은 초장에 듬뿍 찍어 먹던 그 맛, 잊고 지냈던 어린 시절의 기억들이 파도처럼 밀려왔다. 24시간 영업이라는 매력적인 문구가 귓가에 맴돌아, 늦은 시간임에도 불구하고 곧장 대구로 향했다.
가게 앞에 다다르니, 멀리서도 한눈에 들어오는 큼지막한 간판이 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다. 붉은색 바탕에 큼지막하게 쓰인 “가야횟집” 네 글자는 마치 오랜 친구를 만난 듯한 반가움을 선사했다. 수족관에서는 싱싱한 향어들이 유유히 헤엄치고 있었고, 그 모습은 곧 내 입 안으로 들어올 운명을 예감하게 했다.

가게 안으로 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블마다 옹기종기 모여 앉아 향어회를 즐기는 사람들의 모습은, 마치 시간 여행을 온 듯한 착각을 불러일으켰다. 나는 망설임 없이 향어회를 주문했다. 잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 향어회가 눈 앞에 나타났다.
접시 가득 담긴 향어회는 옅은 분홍빛을 띠고 있었고, 윤기가 자르르 흘렀다. 싱싱함을 넘어선, 마치 살아있는 듯한 생동감이 느껴졌다. 갓 썰어낸 듯한 향어회 위에는 잘게 썰린 쪽파와 깨가 듬뿍 뿌려져 있어, 시각적인 즐거움까지 더했다.
나는 젓가락을 들어 향어회 한 점을 집어 들었다. 촉촉하면서도 탄력 있는 질감이 그대로 느껴졌다.

가야횟집의 핵심은 바로 초장. 넉넉하게 담겨 나온 초장은 여느 횟집과는 다른 깊고 풍부한 맛을 자랑했다. 다진 마늘과 잘게 부순 땅콩, 송송 썬 쪽파가 아낌없이 들어가 있어 시각적으로도 풍성함을 더했다. 새콤달콤하면서도 고소한 맛이 어우러진 초장은 향어회의 풍미를 한층 끌어올리는 마법과 같았다.
향어회를 초장에 듬뿍 찍어 입안에 넣으니, 그 맛은 가히 환상적이었다. 쫄깃하면서도 아삭한 식감이 혀를 즐겁게 했고, 향긋한 향이 코를 간지럽혔다. 특히 가야횟집 특제 초장의 새콤달콤한 맛은 향어회의 담백함과 완벽한 조화를 이루며 입 안 가득 퍼져 나갔다. 마치 어린 시절, 부모님과 함께 향어회를 먹던 행복한 기억들이 파노라마처럼 스쳐 지나가는 듯했다.
함께 나온 깻잎에 향어회와 초장을 듬뿍 올려 싸 먹으니, 또 다른 풍미가 느껴졌다. 깻잎의 향긋함이 향어회의 신선함을 더욱 돋보이게 했고, 초장의 매콤함이 느끼함을 잡아주어 끊임없이 입맛을 당겼다. 쌈을 한 입 가득 넣고 오물거릴 때마다, 행복감은 더욱 커져만 갔다.
향어회를 어느 정도 먹고 나니, 얼큰한 매운탕이 간절해졌다. 매운탕을 주문하자, 커다란 뚝배기에 담긴 매운탕이 테이블 위에 놓였다.

보글보글 끓는 매운탕은 보기만 해도 침샘을 자극했다. 큼지막한 향어 머리와 뼈, 그리고 각종 채소가 듬뿍 들어가 있어 푸짐함을 자랑했다. 국물을 한 숟가락 떠먹으니, 칼칼하면서도 시원한 맛이 온몸을 휘감았다. 향어회로 살짝 느끼해진 입 안을 깔끔하게 정리해주는 느낌이었다.
매운탕 속 향어 머리에는 살이 듬뿍 붙어 있었다. 젓가락으로 살점을 발라 먹으니, 쫄깃하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 특히 푹 익은 무와 두부는 국물 맛을 듬뿍 머금어 입 안에서 살살 녹았다. 밥 한 공기를 뚝딱 비우고, 국물까지 남김없이 들이켰다.
가야횟집은 24시간 영업이라는 점이 가장 큰 매력이다. 늦은 밤, 갑자기 회가 먹고 싶을 때 언제든 방문할 수 있다는 점은 정말 큰 장점이다. 주차는 낮에는 다소 혼잡할 수 있지만, 저녁 시간에는 가게 앞에 편하게 주차할 수 있었다.
오랜만에 방문한 가야횟집은 변함없는 맛과 푸근한 인심으로 나를 맞이해주었다. 향어회 한 접시에 담긴 추억과 향수를 느끼며, 행복한 시간을 보낼 수 있었다. 비록 화려하고 세련된 인테리어는 아니지만, 정겨운 분위기와 맛있는 음식은 그 이상의 가치를 선사했다.
가야횟집은 향어회 마니아는 물론, 24시간 맛있는 횟집을 찾는 사람들에게 강력 추천하고 싶은 대구의 숨은 보석 같은 맛집이다. 다음에는 친구들과 함께 방문하여, 푸짐한 향어회와 함께 즐거운 시간을 보내고 싶다. 그때는 꼭 다른 메뉴에도 도전해봐야겠다. 특히 초장 맛은 잊을 수가 없을 것 같다.


