70년 세월이 녹아든, 예천 산해 냉면에서 만난 깊은 맛의 향수와 추억 [예천 맛집]

오랜만에 시간을 내어 예천으로 향했다. 목적지는 단 하나, 70년 가까운 세월 동안 한 자리를 지켜온 노포, 산해 냉면이었다. 예천에서 맛집으로 명성이 자자한 곳이기도 했지만, 그 세월만큼 깊은 맛을 간직하고 있다는 이야기에 마음이 끌렸다. 어린 시절 할머니 손을 잡고 찾았던 냉면집의 희미한 기억을 더듬으며, 설레는 마음으로 차를 몰았다.

가게 앞에 도착했을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 세월의 흔적이 느껴지는 간판이었다. 파란색 간판에는 ‘산해’라는 상호와 함께 냉면 그림이 그려져 있었고, 그 옆에는 전화번호가 큼지막하게 적혀 있었다. 요즘처럼 세련된 디자인은 아니었지만, 오히려 정겹고 푸근한 느낌이 들었다. 마치 오래된 친구를 만나는 듯한 기분이었다. 에서 보았던 외관과 똑같았다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은, 이곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 곳임을 짐작하게 했다.

문을 열고 들어서자, 시원한 냉기가 온몸을 감쌌다. 밖의 뜨거운 햇볕을 피해 잠시나마 더위를 잊을 수 있었다. 내부는 생각보다 넓었고, 테이블마다 손님들이 가득 차 있었다. 역시 예천에서 유명한 곳은 다르구나, 하는 생각이 들었다. 테이블은 낡았지만 깨끗하게 관리되어 있었고, 벽에는 메뉴판과 함께 오래된 사진들이 걸려 있었다. 사진 속에는 옛날 냉면의 모습과 가게의 역사를 엿볼 수 있는 장면들이 담겨 있어, 마치 시간 여행을 하는 듯한 기분을 느낄 수 있었다.

자리에 앉아 메뉴판을 살펴보았다. 물냉면, 비빔냉면, 회냉면 등 다양한 종류의 냉면이 있었고, 감자만두와 돼지불고기도 함께 판매하고 있었다. 겨울에는 갈비탕도 판매한다고 하니, 계절마다 다른 메뉴를 즐길 수 있는 것도 매력적이었다. 에서 보았던 메뉴판이 한눈에 들어왔다. 나는 고민 끝에 물냉면과 돼지불고기를 주문했다. 오랜만에 맛보는 옛날 냉면의 맛이 어떨지 기대가 되었다.

주문을 마치자, 기본 찬이 빠르게 테이블 위로 차려졌다. 깍두기, 김치, 무생채 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히 깍두기는 아삭하고 시원한 맛이 일품이었고, 김치는 적당히 익어 냉면과 함께 먹기에 안성맞춤이었다. 기본 찬 하나하나에서 느껴지는 정성이, 이 집의 음식에 대한 철학을 보여주는 듯했다.

드디어 기다리고 기다리던 물냉면이 나왔다. 놋그릇에 담겨 나온 냉면은 보기만 해도 시원함이 느껴졌다. 뽀얀 육수 위에는 가늘게 채 썬 오이와 배, 삶은 계란, 그리고 얇게 썰린 고기가 올려져 있었다. , , 에서 보았던 냉면의 비주얼은 정말 먹음직스러웠다. 특히 고명으로 올려진 계란 지단은 노란 색감이 식욕을 더욱 자극했다.

젓가락으로 면을 휘저어 육수와 함께 맛을 보았다. 진하고 깊은 육수 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 은은하게 느껴지는 생강 향은 냉면의 풍미를 더욱 깊게 만들어 주었다. 면은 약간 얇고 잘 끊어지는 편이었지만, 오히려 부드러운 식감이 좋았다. 면을 후루룩 삼킬 때마다 느껴지는 시원함은 더위를 잊게 해주었고, 잃어버렸던 입맛을 되찾아주는 듯했다.

돼지불고기도 곧이어 나왔다.처럼, 돼지불고기는 양파, 당근, 파 등 다양한 채소와 함께 볶아져 나왔다. 달콤하면서도 짭짤한 양념 냄새가 코를 자극했고, 윤기가 자르르 흐르는 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다.