어스름한 저녁, 퇴근 후 발걸음은 자연스레 서대문구 중림동의 한 골목길로 향했다. 지인의 강력 추천으로 알게 된 ‘독박골 맛있는집’. 이름부터 정겨운 이곳은 25년 전통의 코다리찜 전문점이라고 했다. 좁다란 골목길을 따라 걷다 보니, 마치 숨겨진 보석처럼 아늑한 식당이 모습을 드러냈다. 낡은 듯 정감 있는 외관은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 따뜻한 빛이 새어 나오는 창문 너머로 사람들의 웃음소리가 들려왔다.
가게 앞에는 노란색 에어 간판이 덩그러니 서 있었다. 촌스러운 듯 정겨운 글씨체로 ‘독박골’이라고 적혀 있는 모습이 어쩐지 친근하게 느껴졌다. 간판 옆에는 오래된 듯한 건물이 낡은 외벽을 자랑하고 있었다. 그 위로 삐뚤빼뚤하게 쓰여진 상호가 세월의 흔적을 느끼게 했다.
문을 열고 들어서자, 생각보다 넓고 깔끔한 공간이 나타났다. 테이블식으로 바뀐 덕분인지 예전보다 훨씬 쾌적해진 느낌이었다. 나무 테이블과 의자는 편안함을 주었고, 은은한 조명은 따뜻한 분위기를 더했다. 이미 많은 사람들이 식사를 즐기고 있었는데, 직장인들이 대부분인 듯했다. 역시, 맛집은 맛집인가 보다. 평일 저녁인데도 빈자리를 찾기 힘들 정도였으니.
자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 코다리찜이 대표 메뉴라고 하니, 망설일 필요도 없이 간장 코다리찜을 주문했다. 거기에 미나리 소고기전과 계란말이까지 추가하니, 완벽한 한 상이 될 것 같았다. 잠시 후, 정갈하게 담긴 밑반찬들이 테이블 위에 차려졌다. 슴슴하게 간이 된 백김치, 짭짤한 멸치볶음, 아삭한 콩나물무침 등 하나하나 맛깔스러웠다. 특히 백김치는 코다리찜의 매콤함을 중화시켜주는 역할을 톡톡히 했다.
드디어 기다리고 기다리던 간장 코다리찜이 등장했다. 윤기가 자르르 흐르는 코다리 위에는 깨가 듬뿍 뿌려져 있었고, 달콤하면서도 매콤한 향이 코를 자극했다. 젓가락으로 살점을 조심스럽게 발라 한 입 맛보니, 입 안 가득 퍼지는 감칠맛에 절로 감탄사가 터져 나왔다. 겉은 쫀득하면서 속은 촉촉한 코다리의 식감도 훌륭했고, 간장 베이스의 양념은 단짠의 조화가 완벽했다. 특히, 이 집만의 특제 양념은 매콤함까지 더해져 질릴 틈 없이 계속 입맛을 당겼다.
따끈한 흰 쌀밥 위에 코다리 살점을 얹어 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 밥도둑이 따로 없다는 말이 딱 어울렸다. 양념이 어찌나 맛있던지, 밥에 쓱쓱 비벼 먹으니 순식간에 밥 한 공기를 뚝딱 해치웠다. 예전에 비해 단맛이 강해졌다는 평도 있지만, 내 입맛에는 여전히 최고의 코다리찜이었다. 특히, 코다리찜 양념에 계란말이를 찍어 먹으니 환상의 조합이었다. 달콤 짭짤한 양념과 부드러운 계란의 조화는 상상 이상이었다.
코다리찜을 먹는 중간중간, 미나리 소고기전을 맛봤다. 얇게 구워진 전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 향긋한 미나리와 고소한 소고기의 조화는 훌륭했고, 기름에 튀겨지듯 구워진 덕분에 더욱 바삭한 식감을 즐길 수 있었다. 다만, 기름이 조금 많은 듯하여 냅킨으로 톡톡 닦아 먹어야 했다.
푸짐한 양에 놀랐던 계란말이는 부드러운 식감이 일품이었다. 특히, 코다리찜 양념에 찍어 먹으니 그 맛이 배가 되었다. 짭짤하면서도 달콤한 양념이 계란말이의 느끼함을 잡아주어, 더욱 맛있게 즐길 수 있었다.
식사를 하는 동안, 직원분들의 친절한 서비스도 인상적이었다. 사장님으로 보이는 여자분은 손님 한 명 한 명에게 친절하게 말을 건네셨고, 필요한 것은 없는지 세심하게 챙겨주셨다. 덕분에 더욱 편안하고 즐거운 식사를 할 수 있었다.
배부르게 식사를 마치고 가게를 나서는 길, 좁은 골목길은 여전히 정겨운 분위기를 풍기고 있었다. 기찻길 옆에 자리 잡은 덕분에, 가끔씩 기차가 지나가는 소리가 들려왔다. 그 소리는 마치 어린 시절 추억을 떠올리게 하는 듯했다. 독박골 맛있는집은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 따뜻한 정과 추억을 함께 느낄 수 있는 곳이었다.
다음에 방문할 때는 저녁에 가서 다른 메뉴들도 맛봐야겠다는 생각이 들었다. 특히, 닭볶음탕과 두루치기는 술안주로 제격일 것 같았다. 그리고 점심에는 맛볼 수 없다는 라면사리도 꼭 추가해서 먹어봐야지. 코다리찜 양념에 비벼 먹는 라면사리의 맛은 상상만으로도 군침이 돌았다.
아, 그리고 한 가지 팁! 독박골 맛있는집은 점심시간에 예약이 필수라고 한다. 직장인들에게 워낙 인기가 많은 곳이라, 예약 없이 방문하면 오랫동안 기다려야 할 수도 있다. 그러니 꼭 미리 예약하고 방문하는 것을 추천한다.
오늘, 나는 중림동의 숨겨진 보석 같은 맛집, 독박골 맛있는집에서 잊지 못할 맛있는 경험을 했다. 25년 전통의 깊은 맛과 따뜻한 정이 느껴지는 곳. 앞으로 코다리찜이 생각날 때면, 주저 없이 이곳을 찾게 될 것 같다. 기찻길 옆 골목길에 숨어있는 이 작은 식당에서, 당신도 인생 코다리를 만나보길 바란다.
