어느덧 여름의 한복판, 쨍한 햇볕이 내리쬐는 날이었다. 문득 2년 전 출장길에 우연히 들렀던 서산의 작은 냉면집이 떠올랐다. 잊을 수 없는 그 독특한 생강 향… 그래, 오늘 점심은 무조건 거기다! ‘냉면만허유~’라는 정겨운 이름처럼, 오직 냉면만을 고집하는 그곳으로 향했다.
차가 좁은 골목길을 따라 꼬불꼬불 들어서자, 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경이 펼쳐졌다. 소박한 간판이 눈에 들어왔다. 파란 하늘을 배경으로 “냉면만허유~”라고 쓰인 간판은 왠지 모르게 미소를 짓게 했다. 간판 옆에는 “원조부석냉면”이라는 작은 글씨가 숨어 있었다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 편안함을 주었다.
점심시간이라 그런지 가게 앞은 이미 사람들로 북적였다. 3분 정도 기다렸을까, 드디어 안으로 들어설 수 있었다. 내부는 정감 있는 시골집 분위기였다. 방바닥에 앉는 좌식 테이블과 의자에 앉는 테이블이 모두 마련되어 있었다. 나는 신발을 벗고 따뜻한 온기가 느껴지는 방으로 향했다.
메뉴는 단 두 가지, 물냉면과 비빔냉면. 군더더기 없이 깔끔한 메뉴 구성에서 냉면에 대한 자부심이 느껴졌다. 잠시 고민하다가, 시원한 물냉면과 매콤한 비빔냉면을 하나씩 주문했다. 비빔냉면에는 1,000원이 추가되지만, 특이하게도 물냉면 육수가 함께 제공된다고 했다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 스테인리스 냉면 그릇에 담긴 냉면이 나왔다. 물냉면은 맑고 투명한 육수 위에 채 썬 오이와 노란 지단이 얹어져 있었다. 가운데에는 삶은 계란 반쪽이 자리 잡고 있었다. 마치 잘 만들어진 한 폭의 수채화 같았다.
젓가락으로 면을 살짝 들어 올리니, 칡 면 특유의 짙은 색깔이 드러났다. 면은 보기에도 부드러워 보였다. 먼저 육수부터 한 모금 마셔보았다. 은은하게 퍼지는 생강 향이 코끝을 간지럽혔다. 분명 생강 향이 나는데, 거부감 없이 오히려 입맛을 돋우는 묘한 매력이 있었다. 시중에서 흔히 맛볼 수 있는 자극적인 냉면 육수와는 차원이 다른, 깔끔하고 깊은 맛이었다.
면을 후루룩 들이켰다. 역시 예상대로 면은 정말 부드러웠다. 칡 면 특유의 쫄깃함은 덜했지만, 대신 입안에서 사르르 녹는 듯한 식감이 일품이었다. 오이의 아삭함과 계란의 부드러움이 면과 육수와 어우러져 환상적인 조화를 이루었다.
물냉면을 어느 정도 먹었을 때, 비빔냉면이 나왔다. 붉은 양념장이 듬뿍 올려진 비빔냉면은 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 비빔냉면 역시 오이와 계란이 고명으로 올려져 있었고, 깨가 듬뿍 뿌려져 있어 더욱 먹음직스러워 보였다.
젓가락으로 비빔냉면을 잘 비벼서 한 입 먹어보았다. 처음에는 별로 맵지 않다고 생각했는데, 먹다 보니 은근히 매운맛이 올라왔다. 그렇다고 지나치게 자극적인 매운맛은 아니었고, 맛있게 매운 정도였다. 양념장은 직접 담근 고추장을 사용하신다고 했다. 그래서인지 시판 양념장과는 달리, 깊고 풍부한 맛이 느껴졌다.
매운맛을 달래기 위해 함께 나온 물냉면 육수를 마셔주니, 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다. 비빔냉면과 물냉면 육수의 조합은 정말 훌륭했다. 어떤 사람들은 비빔냉면에 물냉면 육수를 부어 먹는다고도 했다. 다음에는 나도 한번 그렇게 먹어봐야겠다고 생각했다.
냉면과 함께 나온 반찬은 열무김치와 석박지, 소박하지만 정갈했다. 갓 담근 듯 신선한 김치들은 냉면의 맛을 더욱 풍성하게 만들어 주었다. 특히 석박지는 달콤한 맛이 강했는데, 묘하게 자꾸 손이 가는 매력이 있었다.
혼자서 물냉면과 비빔냉면을 모두 먹느라 배가 불렀지만, 왠지 모르게 젓가락을 놓을 수가 없었다. 그릇을 깨끗하게 비우고 나서야 만족스러운 미소를 지을 수 있었다.
계산을 하려고 일어서니, 주인아주머니께서 “맛있게 드셨어요?”라고 물으셨다. “네, 정말 맛있게 잘 먹었습니다. 특히 그 생강 향이 정말 잊을 수가 없어요.”라고 대답하자, 아주머니께서는 환하게 웃으시며 “우리 집 냉면은 서산 생강으로 육수를 내서 그래요. 다른 데서는 맛볼 수 없는 특별한 맛이지요.”라고 말씀하셨다.
가게를 나서면서 다시 한번 간판을 올려다보았다. ‘냉면만허유~’ 단순하지만 정겨운 이름처럼, 이곳은 오직 냉면만을 고집하며 묵묵히 맛을 지켜온 장인의 숨결이 느껴지는 곳이었다. 화려한 기교는 없지만, 기본에 충실한 맛과 푸근한 인심이 이곳을 특별하게 만들어주는 듯했다.
서산을 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 ‘냉면만허유~’에 들러보길 바란다. 은은한 생강 향이 감도는 특별한 냉면 한 그릇이 당신의 하루를 더욱 특별하게 만들어줄 것이다. 분명, 평범한 듯하면서도 잊을 수 없는 그 맛에 나처럼 다시 이곳을 찾게 될지도 모른다.
참고로, ‘냉면만허유~’는 주차 공간이 넓어 주차 걱정 없이 방문할 수 있다. 하지만 점심시간에는 손님이 몰려 웨이팅이 있을 수 있으니, 시간을 잘 맞춰서 방문하는 것이 좋다. 메뉴는 물냉면(9,000원)과 비빔냉면(10,000원) 두 가지이며, 곱빼기는 1,000원, 사리는 3,000원에 추가할 수 있다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 서산의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 맛있는 음식은 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 마음까지 풍요롭게 만들어주는 힘이 있다는 것을 다시 한번 깨달았다. 다음에는 부모님을 모시고 함께 와야겠다고 다짐하며, 기분 좋은 발걸음을 옮겼다.
