어릴 적, 할머니 손을 잡고 왁자지껄한 시장 골목을 누비던 기억은 시간이라는 낡은 액자 속 사진처럼 흐릿하지만, 그 시절 코를 간지럽히던 맛있는 냄새만큼은 여전히 생생하게 남아있다. 어쩌면 나는 그 향수를 좇아 의성 안계시장으로 향했는지도 모른다. ‘안계식당’이라는 정겨운 이름이 붙은, 연탄불에 구워내는 돼지불고기 한 접시가 그 시절의 기억을 고스란히 되살려줄 것 같았다.
시장 입구에 들어서자, 도시의 번잡함과는 다른, 사람 냄새 물씬 풍기는 활기가 나를 맞이했다. 좌판에 펼쳐진 형형색색의 채소들과 과일, 흥정하는 상인들의 목소리, 그리고 쉴 새 없이 오가는 사람들의 발걸음. 그 풍경 속에서 나는 마치 시간 여행자가 된 듯한 기분을 느꼈다. 안계식당은 시장통 한 켠에 자리 잡고 있었다. 간판은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었지만, 왠지 모르게 편안하고 정겨운 느낌을 주었다.
식당 문을 열고 들어서니, 따뜻한 온기와 함께 코를 찌르는 연탄 향이 확 풍겨왔다. 테이블은 네 개 남짓, 아담한 공간이었지만 그 안은 이미 사람들로 북적였다. 연탄불 앞에서 쉴 새 없이 고기를 굽는 주인장의 손길은 분주했고, 테이블마다 놓인 석쇠 위에서는 돼지불고기가 맛있게 익어갔다. 나는 망설임 없이 한 자리를 차지하고 앉아 돼지불고기 2인분을 주문했다.
잠시 후, 테이블 위로 밑반찬들이 하나 둘씩 놓였다. 특별할 것 없는 소박한 구성이었지만, 갓 담근 듯 신선한 김치와 쌈 채소, 그리고 넉넉하게 담아낸 마늘에서 인심이 느껴졌다. 특히, 요즘처럼 귀한 상추 대신 푸짐하게 내어주시는 마늘은 이 집만의 정겨운 인심을 느끼게 했다.
드디어 기다리고 기다리던 돼지불고기가 등장했다. 넓은 접시 가득 담겨 나온 불고기는 보기만 해도 군침이 돌았다. 연탄불 향이 은은하게 배어 있는 불고기는 겉은 바삭하고 속은 촉촉해 보였다. 나는 재빨리 젓가락을 들어 불고기 한 점을 집어 입으로 가져갔다.
입 안 가득 퍼지는 연탄 향과 함께, 돼지고기의 고소한 풍미가 느껴졌다. 과하지 않은 양념은 돼지고기 본연의 맛을 더욱 살려주었고, 씹을수록 느껴지는 육즙은 입안을 행복하게 만들었다. 나는 감탄사를 연발하며 불고기를 폭풍 흡입하기 시작했다.
이번에는 깻잎 위에 불고기를 올리고, 쌈장과 마늘을 듬뿍 얹어 쌈을 싸 먹었다. 향긋한 깻잎 향과 알싸한 마늘의 조화는 돼지불고기의 맛을 한층 더 끌어올렸다. 특히, 이곳에서는 상추 대신 넉넉하게 제공되는 마늘이 독특한 매력이다. 나는 쉴 새 없이 쌈을 싸 먹으며, 행복한 미소를 지었다.
옆 테이블에서는 어르신들이 막걸리 잔을 기울이며 정겨운 이야기를 나누고 계셨다. 그 모습은 마치 한 폭의 그림 같았다. 안계식당은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 사람들의 따뜻한 정이 오가는 공간이었다. 나는 그 따뜻함에 젖어, 더욱 맛있게 불고기를 즐겼다.
어느새 접시는 깨끗하게 비워져 있었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 나는 마지막으로 남은 불고기 한 점을 아껴 먹으며, 안계식당에서의 행복한 시간을 마무리했다. 계산을 하려고 보니, 이곳은 카드 결제가 되지 않았다. 하지만 당황하지 않고 계좌이체를 통해 계산을 마쳤다.
식당 문을 나서니, 아까보다 더욱 짙어진 연탄 향이 나를 감쌌다. 나는 그 향을 깊게 들이마시며, 다시 한번 안계시장의 활기찬 분위기를 느껴보았다. 안계식당에서의 경험은 단순한 식사를 넘어, 어린 시절의 추억과 따뜻한 정을 되찾는 특별한 시간이었다.
주차는 식당 앞에 하기가 어렵지만, 근처 공영주차장을 이용하면 편리하다. 5분 정도만 걸으면 되니, 크게 불편함은 없다. 안계에서 이미 유명한 맛집이지만, 혹시 아직 방문하지 않았다면 꼭 한번 들러보길 추천한다. 기교 없이 정직한 맛, 푸짐한 양, 그리고 따뜻한 인심까지. 모든 것이 완벽한 안계식당은 분명 당신에게도 잊지 못할 추억을 선사할 것이다. 25년 넘게 이곳을 찾는 단골들이 있다는 사실이 그 증거다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 의성의 풍경은 아름다웠다. 나는 안계식당에서 느꼈던 따뜻함을 가슴에 품고, 다음 여행을 기약하며 집으로 향했다. 언젠가 다시 안계시장을 찾게 된다면, 나는 망설임 없이 안계식당으로 향할 것이다. 그곳에서 연탄불에 구워낸 돼지불고기 한 접시와 함께, 또 다른 추억을 만들어갈 것을 믿는다. 의성 맛집 기행, 안계식당은 내 마음속 깊이 자리 잡은 소중한 추억으로 남았다.
