오랜만에 찾은 서구, 그곳에는 변함없는 맛으로 나를 반기는 ‘장수손두부’가 있었다. 뭉게구름처럼 피어오르는 두부의 따스한 기억을 따라, 나는 어느새 그 문턱을 넘어서고 있었다. 점심시간을 훌쩍 넘긴 시간이었음에도, 식당 안은 여전히 손님들로 북적였다. 나무로 된 테이블 위에는 저마다 다른 찌개 냄새가 몽글몽글 피어오르고, 왁자지껄한 웃음소리가 정겨운 풍경을 만들어내고 있었다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이랄까. 나는 익숙한 듯 한켠에 자리를 잡고 앉았다.
메뉴판을 펼쳐 들었다. 순두부, 두부김치, 보쌈… 콩으로 빚어낸 다양한 요리들이 눈길을 사로잡았다. 고민 끝에, 나는 이곳의 대표 메뉴인 하얀 순두부와, 놓칠 수 없는 보쌈을 함께 주문했다. 잠시 후, 정갈하게 차려진 밑반찬들이 테이블 위를 가득 채웠다. 뽀얀 속살을 드러낸 두부 한 모와, 보기 좋게 익은 김치가 눈에 띄었다. 나는 망설임 없이 두부 한 점을 집어 김치와 함께 입안으로 가져갔다.
입 안 가득 퍼지는 고소한 두부의 풍미와, 매콤하면서도 아삭한 김치의 조화는 그야말로 환상적이었다. 시판 두부에서는 느낄 수 없는 깊고 진한 콩의 향기가, 어릴 적 할머니 댁에서 먹던 손두부의 맛을 떠올리게 했다. 곁들여 나온 콩나물, 시금치 등 소박한 나물들도 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히, 참기름 향이 솔솔 풍기는 콩나물은, 아삭아삭한 식감까지 더해져 자꾸만 손이 갔다.
드디어 기다리고 기다리던 하얀 순두부가 뚝배기 안에서 부글부글 끓는 채로 등장했다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파가 얹어져 더욱 먹음직스러워 보였다. 나는 뜨거운 김을 후후 불어가며 국물 한 모금을 맛보았다. 담백하면서도 깊은 맛이, 속을 따뜻하게 감싸 안아주는 듯했다. 순두부는 어찌나 부드러운지, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했다. 마치 갓 짜낸 몽글몽글한 솜사탕을 먹는 기분이랄까. 자극적이지 않아 아이들도 부담 없이 먹을 수 있을 것 같았다.
순두부를 맛보는 사이, 촉촉한 윤기를 머금은 보쌈이 나왔다. 갓 삶아져 김이 모락모락 나는 보쌈은, 보기만 해도 군침이 돌았다. 윤기가 자르르 흐르는 돼지고기는 어찌나 부드러운지, 젓가락으로 살짝만 건드려도 찢어질 정도였다. 함께 나온 무김치, 쌈장, 새우젓 등 다양한 곁들임 재료들은, 보쌈의 풍미를 더욱 풍성하게 만들어 주었다.
나는 먼저 보쌈 한 점을 새우젓에 살짝 찍어 맛보았다. 입안에서 사르르 녹는 부드러운 육질과, 짭짤하면서도 감칠맛 나는 새우젓의 조화는, 그야말로 꿀맛이었다. 이어서, 무김치와 함께 쌈을 싸서 먹어보았다. 아삭아삭한 무김치의 식감과, 매콤하면서도 달콤한 양념이 보쌈의 느끼함을 잡아주어 더욱 맛있게 즐길 수 있었다. 깻잎에 싸 먹으니 향긋한 깻잎 향이 입안 가득 퍼지면서 풍미를 더했다.
밑반찬으로 나온 두부와 김치를 곁들여 먹으니, 또 다른 별미였다. 따끈한 두부 위에 김치를 올려 보쌈과 함께 먹으니, 입안에서 다채로운 맛의 향연이 펼쳐지는 듯했다. 어느새 땀방울이 송골송골 맺혔지만, 멈출 수 없었다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직이며, 나는 보쌈과 순두부, 그리고 밑반찬들을 번갈아 가며 맛보았다.
그릇을 비워갈수록, 어릴 적 추억들이 하나둘씩 떠올랐다. 할머니 댁 마당에서 콩을 삶던 풍경, 맷돌을 돌려 두부를 만들던 모습, 따뜻한 두부를 손으로 찢어 입에 넣어주시던 할머니의 따스한 손길… 장수손두부의 음식들은, 단순한 음식을 넘어, 어린 시절의 향수를 불러일으키는 매개체였다.
식사를 마치자, 후식으로 시원한 콩국물이 제공되었다. 걸쭉하면서도 고소한 콩국물은, 입안을 깔끔하게 마무리해주는 완벽한 디저트였다. 콩국물은 어찌나 진한지, 마치 콩을 그대로 갈아 넣은 듯했다. 나는 콩국물을 천천히 음미하며, 마지막 남은 여운을 즐겼다.
계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 카운터 옆에는 커다란 통에 콩비지가 담겨 있었다. “필요하신 분들은 가져가세요”라는 문구가 정겹게 느껴졌다. 나는 콩비지를 한 봉지 가득 담아왔다. 내일 아침에는 콩비지찌개를 끓여 먹어야겠다는 생각에, 벌써부터 입가에 미소가 번졌다.
장수손두부는, 맛은 물론이고, 푸근한 인심까지 느낄 수 있는 곳이었다. 사장님과 직원분들은, 손님 한 분 한 분에게 따뜻한 미소와 친절한 말씨로 대해주셨다. 마치 오랜 단골손님을 대하는 듯한 따뜻함에, 나는 더욱 감동받았다. 식당을 나서는 길, 사장님께서는 “다음에 또 오세요”라며 환하게 웃어주셨다. 나는 기분 좋게 답하며, 다음 방문을 기약했다.
장수손두부를 나서며, 나는 왠지 모를 든든함과 행복감을 느꼈다. 맛있는 음식과 따뜻한 정, 그리고 어린 시절의 추억까지 선물 받은 기분이었다. 서구에 방문할 일이 있다면, 꼭 다시 들러, 이번에는 다른 두부 요리들을 맛봐야겠다. 장수손두부는, 내 마음속에 영원히 기억될 [지역명] 맛집으로 자리매김했다.
