고령, 그 이름만 들어도 마음 한구석이 아련해지는 곳. 어린 시절 할머니 손을 잡고 찾았던 시골 장터의 풍경이 눈앞에 선하게 그려지는 듯했다. 이번에는 특별한 미션을 받고 고령으로 향했다. 바로 고령 토박이 지인이 극찬한 갈비탕집, ‘다모아숯불갈비’를 방문하는 것이었다. 단순한 맛집 탐방을 넘어, 잊고 지냈던 고향의 따뜻한 정취를 느껴볼 수 있으리라는 기대감에 마음은 벌써부터 설레기 시작했다.
네비게이션이 안내하는 대로 굽이굽이 시골길을 따라 들어가니, 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경이 펼쳐졌다. 현대적인 세련됨과는 거리가 먼, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 2층 건물이 눈에 들어왔다. 낡은 외관에서 풍겨져 나오는 소박함이 오히려 정겨웠다. 건물 위에는 “다모아숯불갈비”라는 간판이 큼지막하게 자리 잡고 있었고, 그 옆에는 전화번호가 큼지막하게 적혀 있었다. 마치 어린 시절 동네 어귀에서 흔히 보던, 정감 넘치는 식당의 모습 그대로였다.
가게 앞으로 다가갈수록 더욱 묘한 기분에 휩싸였다. 어닝 위에 둥지를 튼 제비 가족의 모습은 도시에서는 쉽게 볼 수 없는 풍경이었다. 마치 고향집에 온 듯한 푸근함과 편안함이 온몸을 감쌌다. 문을 열고 안으로 들어서자, 예상대로 연륜이 느껴지는 인테리어가 눈에 들어왔다. 테이블은 손님들이 떠난 자리를 미처 치우지 못해 어수선했지만, 그마저도 정겹게 느껴졌다. 1층에는 어르신 손님들이 대부분이었는데, 다들 갈비탕을 맛있게 드시고 계셨다. 왠지 모를 안도감이 들었다. ‘아, 제대로 찾아왔구나’ 하는 확신이랄까.
2층으로 올라가는 계단 옆 벽에는 메뉴판이 붙어 있었다. 낡은 종이에 손으로 삐뚤빼뚤 적어 놓은 메뉴들이 오히려 정겹게 느껴졌다. 갈비탕과 갈비찜이 주 메뉴인 듯했고, 숯불갈비라는 이름에 걸맞게 돼지갈비도 판매하고 있었다. 잠시 고민하다가, 오늘 나의 목표였던 갈비탕과 함께 갈비찜도 맛보기로 결정했다.
2층에 올라가니 다행히 딱 한 자리가 남아있었다. 자리에 앉자마자 사장님은 정신없이 주문을 받으셨다. 테이블이나 바닥이 깨끗하다고는 할 수 없었지만, 나는 개의치 않았다. 오히려 이런 허름한 분위기 속에서 숨겨진 맛집의 진가를 발견하는 것이 더욱 즐겁게 느껴졌다. 잠시 후, 밑반찬이 먼저 나왔다. 콩나물, 김치, 깍두기 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히 매운 고춧가루를 사용한 김치는 보기만 해도 입안에 침이 고였다.
드디어 기다리고 기다리던 갈비탕이 뚝배기에 담겨 나왔다. 뽀얀 국물 위로 송송 썰어 넣은 파가 보기 좋게 올려져 있었다. 국물 한 숟갈을 떠서 입에 넣는 순간, миɾасlе! 진하면서도 맑은 국물이 입안 가득 퍼져 나갔다. 속이 시원해지는 느낌이었다. 갈비는 어찌나 부드러운지, 뼈에서 살이 쏙쏙 분리되었다. 푹 익은 무와 대파를 함께 먹으니, 달큰한 맛이 더해져 더욱 풍성한 풍미를 느낄 수 있었다.
갈비탕과 함께 나온 솥밥 또한 인상적이었다. 갓 지은 밥은 윤기가 자르르 흘렀고, 뚜껑을 여는 순간 고소한 냄새가 코를 자극했다. 밥을 갈비탕 국물에 말아 김치를 얹어 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 특히 쫄깃한 솥밥의 식감은 평범한 갈비탕을 특별하게 만들어주는 마법과 같았다. 솥에 남은 누룽지에 뜨거운 물을 부어 숭늉으로 마무리하니, 입안이 개운해지는 느낌이었다.
갈비찜 또한 기대 이상이었다. 시판용 양념이 아닌, 직접 만든 듯한 깊은 맛이 느껴졌다. 큼지막한 갈비는 젓가락으로 살짝만 건드려도 살이 발라질 정도로 부드러웠다. 달콤하면서도 매콤한 양념이 갈비에 깊숙이 배어 있어, 밥도둑이 따로 없었다. 넉넉하게 들어간 떡과 야채를 함께 먹으니, 씹는 재미도 쏠쏠했다.
사실 나는 평소에 갈비찜보다는 갈비탕을 선호하는 편인데, 이 집에서는 갈비탕의 육수와 고기의 쫄깃함이 더욱 맛있게 느껴졌다. 반면, 함께 간 남자친구는 평소 갈비탕파임에도 불구하고, 이 집에서는 시판용 양념이 아닌 직접 만든 듯한 갈비찜이 더 맛있다고 했다. 역시, 입맛은 다 다르다는 것을 다시 한번 깨달았다.
다모아숯불갈비는 솔직히 말해서, 깔끔하고 세련된 분위기를 기대하는 사람들에게는 다소 실망스러울 수도 있다. 하지만 허름한 외관과 어수선한 분위기 속에서도, 변치 않는 맛과 푸근한 정을 느낄 수 있는 곳이다. 마치 할머니가 끓여주는 따뜻한 밥 한 끼를 먹는 듯한 기분이랄까.
식사를 마치고 가게를 나서면서, 왠지 모를 벅찬 감동이 밀려왔다. 화려하지는 않지만, 소박하고 진솔한 맛으로 오랫동안 사랑받아온 곳. 다모아숯불갈비는 단순한 식당을 넘어, 고령의 역사와 문화를 고스란히 간직한 소중한 공간이었다. 다음에 고령에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 찾아와 갈비탕 한 그릇을 비우고 싶다. 그때는 제비 가족이 얼마나 더 커 있을지, 벌써부터 기대가 된다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 고령의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 따뜻한 햇살 아래, 황금빛 들판이 끝없이 펼쳐져 있었다. 마치 어머니의 품처럼 포근하고 아늑한 풍경이었다. 고령은 내게 잊고 지냈던 고향의 따뜻한 정취와 소중한 추억을 되살려준, 특별한 곳으로 기억될 것이다. 그리고 다모아숯불갈비는 그 추억의 한 페이지를 장식하는, незабываемый 맛집으로 영원히 남을 것이다.
다모아숯불갈비: 평범함 속에 숨겨진 특별한 맛, 고령의 정을 느낄 수 있는 곳. 낡은 외관에 실망하지 마세요. 그 안에 숨겨진 진정한 맛을 발견하는 순간, 당신도 меня поймешь!
