어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 대전의 한 골목으로 향했다. 오늘따라 얼큰하고 뜨끈한 무언가가 간절했던 탓일까. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 김치찌개 전문점의 존재가 나를 이끌었다. 간판에는 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 듯 빛바랜 글씨로 상호가 적혀 있었다. 마치 오랜 친구를 만나러 가는 듯한 설렘과 함께, 나는 망설임 없이 가게 문을 열었다.
문을 열자마자 후끈한 열기가 온몸을 감쌌다. 테이블 사이로 분주하게 움직이는 직원들의 모습과 왁자지껄한 손님들의 웃음소리가 정겹게 어우러졌다. 시끌벅적한 분위기 속에서도 묘하게 마음이 편안해지는 건, 아마도 이곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 공간이기 때문일 것이다. 스테인리스 테이블 위에는 이미 김치찌개를 끓일 준비가 되어 있는 버너가 놓여 있었다.
메뉴는 단출했다. 김치찌개와 몇 가지 사리, 그리고 계란말이가 전부였다. 메뉴가 많지 않다는 건, 그만큼 김치찌개 하나에 모든 정성을 쏟았다는 의미일 것이다. 나는 김치찌개 2인분과 함께, 부드러운 계란말이도 하나 추가했다. 잠시 후, 밑반찬이 먼저 나왔다. 김, 콩나물 무침, 어묵볶음 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히 김은 갓 구운 듯 따뜻하고 바삭해서, 김치찌개가 나오기 전부터 자꾸만 손이 갔다.
드디어 기다리고 기다리던 김치찌개가 등장했다. 큼지막한 양은 냄비 안에는 잘 익은 김치와 돼지고기가 듬뿍 들어 있었다. 테이블 위 버너에 불을 켜자, 찌개가 보글보글 끓기 시작했다. 매콤한 김치 향이 코를 찌르면서 식욕을 자극했다. 찌개가 끓는 동안, 나는 밥을 뜨기 위해 밥솥으로 향했다. 이곳은 밥이 무한리필이라는 점이 큰 매력이다. 갓 지은 윤기 흐르는 흰쌀밥을 마음껏 먹을 수 있다니, 이보다 더 좋을 순 없다.
김이 모락모락 피어오르는 밥을 크게 한 숟갈 떠서, 김치찌개 국물에 슥슥 비벼 먹으니 정말 꿀맛이었다. 잘 익은 김치의 깊은 맛과 돼지고기의 고소함이 어우러져 환상적인 조화를 이루었다. 국물은 칼칼하면서도 시원했고, 밥도둑이 따로 없었다. 특히 돼지고기는 잡내 없이 부드러워서, 입안에서 살살 녹는 듯했다.
나는 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다. 밥 한 공기를 순식간에 비우고, 다시 밥솥으로 향했다. 두 번째 공기는 더욱 푸짐하게 담아 왔다. 이번에는 김치찌개에 라면 사리를 추가했다. 꼬들꼬들하게 익은 라면은 김치찌개 국물을 흠뻑 머금어 더욱 맛있었다. 라면과 함께 김치, 돼지고기를 함께 먹으니, 그야말로 금상첨화였다.
함께 주문했던 계란말이도 빼놓을 수 없다. 큼지막하고 도톰한 계란말이는 겉은 노릇노릇하고 속은 촉촉했다. 한 입 베어 무니, 부드러운 식감과 함께 은은한 단맛이 입안 가득 퍼졌다. 계란말이는 매콤한 김치찌개와 환상의 궁합을 자랑했다. 특히 계란말이와 함께 제공되는 케첩에 찍어 먹으니, 어릴 적 소풍 갔을 때 먹던 추억의 맛이 떠오르기도 했다.
배불리 식사를 마치고 가게를 나섰다. 뜨끈한 김치찌개 덕분에 온몸이 따뜻해진 기분이었다. 계산대 옆에는 사탕이 담긴 바구니가 놓여 있었다. 나는 사탕 하나를 집어 입에 넣었다. 달콤한 사탕 맛이 입안에 퍼지면서 기분 좋게 마무리할 수 있었다.
이곳은 단순히 음식을 파는 식당이 아닌, 정과 추억을 함께 나눌 수 있는 공간이었다. 푸짐한 양과 저렴한 가격은 물론, 친절한 사장님의 따뜻한 미소 또한 잊을 수 없는 기억으로 남았다. 대전에서 맛있는 김치찌개 맛집을 찾는다면, 자신 있게 이곳을 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
돌아오는 길, 나는 다시 한번 이곳을 찾을 것을 다짐했다. 다음에는 친구들과 함께 와서 푸짐하게 김치찌개를 즐겨야겠다. 왠지 모르게 발걸음이 가벼워지는 저녁이었다.