아이고, 오랜만에 이렇게 제대로 된 밥상을 마주하니 마음이 뭉클해지네요. 마치 시골 할머니 댁에 온 듯 정겨운 풍경에, 코끝을 스치는 맛있는 냄새까지. 이곳, 신관동에 새로 생긴 ‘목구멍’이라는 식당은요, 제가 딱 찾던 그런 곳이었어요.
문을 열고 들어서는데, 낡은 고깃간을 떠올리게 하는 인테리어가 눈길을 사로잡았어요. 나무 간판에, 옛날식 조명까지. 젊은 사람들도 좋아하겠지만, 어르신들께서 오시면 더 좋아하실 만한 편안하고 정감 가는 분위기랄까요. 테이블에 앉으니 왠지 모르게 마음이 편안해졌습니다. 왁자지껄한 다른 식당과는 달리, 여기서는 차분하게 음식 맛에 집중할 수 있겠더라고요.
친구들과 함께 ‘삼목세트’를 주문했어요. 저희가 주문한 고기가 큼지막한 솥뚜껑 위로 올라가는 걸 보니, 벌써부터 침이 꼴깍 넘어가더라고요. 솥뚜껑이 지글지글 익어가는 소리를 들으며 기다리는데, 사장님께서 직접 오셔서 먹기 좋게 고기를 잘라주시는 거예요. 이 얼마나 귀한 대접인지요.
밑반찬도 화려하진 않았지만, 딱 고기와 어울리는 것들로만 차려져 나왔어요. 아삭한 파채, 쌈 채소, 그리고 갓김치까지. 뭐니 뭐니 해도 이 집의 별미는 바로 갓김치 같아요. 톡 쏘는 듯하면서도 깊은 맛이, 느끼할 수 있는 고기의 맛을 딱 잡아주더라고요. 한 숟갈 뜨니, 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이 떠올라 입안 가득 행복감이 퍼졌습니다.
드디어 고기가 다 익었어요. 큼직하게 썰어 올린 삼겹살은 육즙이 가득해서 얼마나 부드러운지 몰라요. 쌈장 살짝 찍어서 쌈 채소에 싸 먹으니, 입안에서 스르륵 녹아내리는 기분입니다. 씹을수록 고소한 풍미가 퍼져나가는데, 정말이지 ‘아이고, 이 맛 좀 봐라!’ 소리가 절로 나왔어요. 밥 한 숟갈 위에 고기 한 점 얹어 먹으니, 이것이 바로 행복이구나 싶더라고요.
사실 이 집은 삼겹살만 맛있는 게 아니에요. 저희가 사이드로 주문한 비빔면도 정말 별미였어요. 새콤달콤한 양념에, 쫄깃한 면발, 그리고 아삭한 채소까지. 입안 가득 퍼지는 시원함이, 든든하게 먹었던 삼겹살의 느끼함을 싹 잡아주는 느낌이었죠. 마치 고향의 한적한 시골길을 걷는 듯한 기분이랄까요.
무엇보다 좋았던 점은, 사장님께서 고기를 직접 구워주시면서 이런저런 이야기도 건네주시는 거예요. 마치 오랜만에 만난 친척처럼 편안하게 대해주시는데, 음식 맛만큼이나 따뜻한 정을 느낄 수 있었습니다. 고기를 언제 먹어야 가장 맛있는지, 어떤 반찬과 곁들여야 좋은지 꼼꼼히 챙겨주시니, 감사한 마음뿐이었죠. 이곳은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 사람 사는 온정을 느낄 수 있는 그런 곳이었습니다.
사실 공주대 쪽 상가에 있어서 그런지, 저녁 시간이 되면 자리가 금방 꽉 찬다고 하더라고요. 혹시 저처럼 이 맛을 꼭 보고 싶으신 분들은, 미리 예약하고 가시는 게 좋겠어요. 그렇지 않으면 발걸음을 돌려야 할지도 모르니까요.
한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 이 맛. 또 언제 이렇게 맛있고 정성 어린 밥상을 마주할 수 있을까요. 오늘 저녁, 따뜻한 소주 한 잔과 함께 든든한 삼겹살에 갓김치를 곁들여보세요. 속이 다 편안해지는, 그런 행복을 느끼실 수 있을 거예요.