오랜만에 친구와 함께 동네를 걷다, 왠지 모르게 발걸음이 이끌리는 골목 안쪽에 자리한 식당을 발견했습니다. 네온사인 간판에 ‘대하 해물탕’이라고 쓰여 있었는데, 오래된 듯하면서도 정겨운 느낌을 주는 외관이 이곳이 동네 사람들의 단골집이라는 것을 짐작게 했습니다. 2층에 위치해 있어서인지, 아니면 원래 가게가 넓지 않은 편인지, 겉에서 보기에는 아담한 가게였습니다. 하지만 붉은색 의자들이 가지런히 놓인 창문 너머로 보이는 내부에는 벌써부터 맛있는 냄새가 배어 나오는 듯했습니다.
문을 열고 들어서자, 분주하게 움직이는 직원분들의 활기찬 모습과 함께 정겨운 집밥 같은 분위기가 느껴졌습니다. 낡았다는 느낌보다는 세월의 흔적이 묻어나는 듯한 편안함이 더 강했습니다. 테이블마다 놓인 쟁반과 덜어 먹을 수 있는 그릇들, 그리고 묘하게 익숙한 느낌의 수저와 젓가락 세트까지, 모든 것이 오랜 시간 이곳을 찾아온 손님들을 위한 배려처럼 느껴졌습니다. 가게는 그렇게 넓지 않았지만, 2층에 자리 잡고 있음에도 불구하고 이미 여러 테이블에 손님들이 앉아 계셨는데, 동네 주민으로 보이는 분들이 대부분이었습니다. 왁자지껄 시끄럽기보다는, 정겨운 이야기꽃을 피우는 듯한 소음이 공간을 채우고 있었습니다.
저희는 친구와 함께 왔기에, 다양한 해산물을 맛볼 수 있는 ‘섞어찜’을 주문했습니다. 다른 곳과 달리 인원수에 맞춰 주문할 수 있다는 점이 참 좋았습니다. 메뉴판을 보니 ‘지리아귀탕’도 있었는데, 국물이 시원하고 칼칼하다는 설명에 다음에는 꼭 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었습니다. 주문을 마치고 나니, 곧바로 기본 반찬들이 차려지기 시작했습니다.
그릇마다 정갈하게 담겨 나온 반찬들은 하나같이 맛깔스러웠습니다. 특히 겉절이 김치는 아삭한 식감과 매콤한 양념이 입맛을 돋우기에 충분했습니다. 샐러드와 젓갈, 그리고 콩나물무침까지, 메인 메뉴가 나오기도 전에 이미 젓가락이 분주하게 움직이기 시작했습니다. 이곳의 기본 반찬은 정말 ‘기본’ 이상이었습니다. 마치 집에서 정성껏 차려준 듯한 맛이라, 친구와 저는 반찬만으로도 충분히 만족스럽다는 이야기를 나눴습니다.
드디어 메인 메뉴인 섞어찜이 나왔습니다. 넓은 철판에 수북하게 쌓인 콩나물과 아귀, 낙지, 그리고 알 수 없는 여러 해산물들이 빨간 양념과 어우러져 등장했습니다. 김이 모락모락 피어오르는 찜을 보니 군침이 절로 돌았습니다. 붉은 양념은 너무 맵지도, 달지도 않은 적당한 매콤함과 감칠맛을 품고 있었습니다. 콩나물도 숨이 죽지 않고 아삭한 식감을 유지하고 있어서, 씹을수록 신선한 맛이 느껴졌습니다.
가장 기대했던 아귀살은 부드러우면서도 탱글탱글한 식감을 자랑했습니다. 입안에 넣으면 사르르 녹는 듯한 부드러움에, 씹을수록 고소한 맛이 일품이었습니다. 낙지도 질기지 않고 부드럽게 씹혔으며, 다른 해산물들도 신선함이 느껴졌습니다. 무엇보다 좋았던 것은, 양념 맛이 인공적인 조미료 맛이 아니라 재료 본연의 맛을 살리면서 깊은 풍미를 더해준다는 것이었습니다. ‘가성비가 너무 좋다’는 리뷰가 왜 많았는지 단번에 이해가 갔습니다. 3인분이라고 하기에는 정말 푸짐한 양이었고, 맛 또한 기대 이상이었습니다.
맛있는 찜을 먹다 보니, 어느새 빈 접시가 늘어갔습니다. 보통 이렇게 푸짐하게 먹으면 남기기 일쑤인데, 이곳에서는 도저히 멈출 수가 없었습니다. 밥도둑이라는 말은 이럴 때 쓰는 것 같습니다. 찜을 어느 정도 먹고 나면, 빼놓을 수 없는 마무리가 있죠. 바로 볶음밥입니다. 남은 양념에 밥과 김가루, 그리고 잘게 썬 김치를 넣고 쓱쓱 볶아주는데, 그 비주얼만으로도 이미 합격이었습니다.
김이 솔솔 나는 볶음밥을 한 숟가락 떠서 입안에 넣는 순간, ‘이 맛이지!’라는 탄성이 절로 나왔습니다. 찜의 매콤함이 배어든 밥알은 고소하고, 짭짤하면서도 중독적인 맛을 선사했습니다. 볶음밥까지 완벽하게 해치우고 나니, 정말 배가 터질 듯했습니다. 그래도 후회는 없었습니다. 왜냐하면 정말 ‘맛있어서’ 배 터지게 먹었으니까요. 숟가락을 놓기 아쉬울 정도로 맛있는 볶음밥이었습니다.
식사를 마치고 나오면서, 주차 공간이 부족하다는 점이나 가게가 조금 낡았다는 점은 사실 큰 문제가 되지 않았습니다. 물론 차를 가지고 방문할 경우에는 불편할 수도 있겠지만, 이곳의 진정한 매력은 그런 사소한 불편함마저 잊게 만드는 맛과 분위기에 있다고 생각합니다. 특히 섞어찜의 푸짐한 양과 신선한 해산물, 그리고 감칠맛 나는 양념은 동네 주민들이 왜 이곳을 꾸준히 찾는지, 왜 오래도록 기억될 만한 맛집인지 명확하게 보여주었습니다.