오랜만에 북적이는 도심을 벗어나 한적한 동네 골목길을 걷고 있었다. 삐뚤빼뚤한 담벼락 아래, 고즈넉한 분위기를 풍기는 가게 하나가 눈에 들어왔다. 화려한 간판이나 요란한 홍보 문구 대신, 은은한 조명과 따뜻한 느낌을 주는 외관이 발걸음을 멈추게 했다. 이곳이 바로 ‘용산호’. 동네 분들이라면 누구나 한번쯤은 와봤을 법한, 혹은 꼭 한번 와보고 싶게 만드는 그런 곳이었다.
문을 열고 들어서자, 익숙하면서도 낯선 향긋한 냄새가 코를 간질였다. 시골집 부엌에서 나는 듯한, 정겹고 포근한 냄새였다. 테이블마다 놓인 접시와 밥그릇, 그리고 정갈하게 차려진 밑반찬들이 시선을 사로잡았다. 갓 지은 밥 냄새와 함께, 푸짐하게 차려진 한 상이 마치 친정어머니가 차려주신 밥상처럼 느껴졌다. 이곳이 집밥이 그리운 사람들에게 ‘바로 여기’라고 말해주는 듯했다.
메뉴판을 들여다보는데, 화려하거나 특별한 이름의 메뉴는 없었다. 그저 ‘촌닭’, ‘오리주물럭’, ‘매운탕’ 등 익숙하고 편안한 이름들뿐이었다. 하지만 어떤 메뉴를 선택하든, 시골 어머니의 손맛이 담긴 듯한 든든하고 따뜻한 한 끼를 기대하게 만들었다. 특히, 이곳의 자랑이라는 ‘오리주물럭’과 ‘촌닭’ 요리에 대한 기대감이 커졌다.
우리가 주문한 ‘오리주물럭’은 커다란 철판 위에 먹음직스럽게 담겨 나왔다. 빨갛게 양념된 오리고기와 함께, 아삭한 부추, 양파, 그리고 쫄깃한 버섯이 어우러져 풍성한 비주얼을 자랑했다. 하얀 팽이버섯이 송이송이 올려져 있어, 매콤한 양념 속에서 시원한 식감을 더해줄 것 같았다.
직원분께서 능숙하게 오리고기를 익혀주시는 동안, 테이블 가득 놓인 밑반찬들을 맛보았다. 하나하나 손이 가는 맛이었다. 특히, 도토리묵과 김치는 이곳의 자랑거리라고 할 만했다. 톡톡 터지는 식감의 도토리묵은 고소한 참기름과 함께 입안 가득 풍미를 선사했고, 새콤달콤한 김치는 젓가락질을 멈출 수 없게 만들었다. 마치 집에서 직접 담근 듯한 맛이었다. 갓 무쳐낸 듯 신선한 나물 무침들도 좋았고, 새콤하게 잘 익은 장아찌들도 밥도둑이 따로 없었다.
마침내 오리주물럭이 다 익었다. 한 점 집어 입에 넣는 순간, ‘이거다!’ 싶었다. 맵콤달콤한 양념이 오리고기의 잡내를 완벽하게 잡아주었고, 쫄깃하면서도 부드러운 오리고기 살이 입안에서 사르르 녹았다. 씹을수록 고소한 육즙이 퍼져 나오며, 계속해서 손이 가게 만드는 마성의 맛이었다. 함께 볶아진 채소들과 곁들여 먹으니, 다채로운 식감과 풍미가 입안 가득 퍼졌다.
오리주물럭을 거의 다 먹어갈 때쯤, 우리는 이 집의 또 다른 별미인 볶음밥을 주문했다. 남은 양념에 밥을 볶아 먹는 그 맛이야 말로, 한국인의 식사 마무리를 완벽하게 장식하는 화룡점정이라고 할 수 있지 않은가. 갓 볶아져 나온 볶음밥은 그릇을 가득 채울 만큼 푸짐했다. 김가루와 깨가 솔솔 뿌려져 있어 더욱 먹음직스러웠다.
이 볶음밥 또한 ‘대박’이었다. 오리주물럭의 매콤달콤한 양념이 밥알 사이사이 스며들어, 잊을 수 없는 감칠맛을 선사했다. 밥알 하나하나 살아있는 듯한 식감에, 씹을수록 고소함이 더해졌다. 갓 무친 듯한 신선한 겉절이 김치와 함께 싸 먹으니, 그 맛이 배가되었다. 정말 숟가락을 놓을 수가 없었다.
식사를 하는 동안, 주변을 둘러보니 대부분 동네 주민들처럼 보이는 분들이 편안하게 식사를 즐기고 있었다. 가족 단위로 온 손님들도 있었고, 친구들과 함께 온 분들도 있었다. 누가 봐도 ‘단골’처럼 보이는 어르신들은 주인분과 스스럼없이 이야기를 나누기도 했다. 이러한 풍경이야말로, 이곳이 얼마나 오랜 시간 동안 지역 주민들의 사랑을 받아왔는지 보여주는 증거였다.
이곳 ‘용산호’는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니었다. 오랜 시간 동안 변함없이 자리를 지키며, 동네 사람들의 든든한 끼니를 책임져 온, 마치 우리네 집처럼 편안하고 정겨운 공간이었다. 자극적인 맛보다는, 재료 본연의 맛을 살린 정성스러운 음식들과 함께, 따뜻한 정을 느낄 수 있는 곳.
솔직히 말해, 이곳은 ‘특별한’ 무언가를 기대하고 오는 곳은 아닐지도 모른다. 하지만 ‘집밥’이 그리울 때, 혹은 편안하고 정겨운 분위기 속에서 든든한 한 끼를 먹고 싶을 때, 이만한 곳이 또 있을까 싶다. 북적이는 도심 속에서 잠시 벗어나, 따뜻한 정과 맛있는 음식이 있는 이곳 ‘용산호’에서 잠시 쉬어가기를 추천한다.
특히, 다 익혀달라고 요청하면 음식이 더 빨리 나와서 좋았고, 마지막에 먹는 볶음밥은 정말 최고였다. 시골 어머니의 손맛이 느껴지는 이곳, ‘용산호’에서 맛있는 음식과 함께 따뜻한 추억을 만들어 보길 바란다.