어릴 적 엄마 손을 잡고 시장에서 먹던, 얇게 펴진 돼지고기 너머로 아련하게 풍겨오던 튀김옷의 고소함. 세월이 흘러 잊고 지냈던 그 맛을 찾아 성동구로 향했다. 오늘 나의 목적지는 성동구청 바로 옆에 자리 잡은, 간판부터 정겨움이 묻어나는 “하얀물고기”였다.
저녁시간이 조금 지나서였을까. 가게 안은 퇴근 후 저녁 식사를 즐기러 온 사람들로 북적였다. 테이블 위에 놓인 스테인리스 물통과 컵, 그리고 수저통에서 느껴지는 세월의 흔적이 묘하게 마음을 편안하게 했다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 기분이었다. 에서 보이는 것처럼 테이블 한켠에는 가지런히 놓인 수저통과 냅킨이 정갈함을 더했다.
벽에 붙은 메뉴판을 살펴보니, 수제 돈까스와 부대찌개가 주력 메뉴인 듯했다. 김밥, 쫄면, 라면 등 분식 메뉴도 눈에 띄었다. 마치 학창 시절, 친구들과 함께 들르던 분식집을 떠올리게 하는 구성이었다. 돈까스 전문점이라고 해서 돈까스만 팔 것이라는 예상과는 달리 다양한 메뉴가 준비되어 있어, 혼자 방문했을 때뿐만 아니라 여러 명이 함께 와서 각자의 취향에 맞게 음식을 고를 수 있다는 점이 매력적으로 다가왔다. 에서처럼, 벽에 붙은 메뉴 사진은 마치 영화 속 한 장면처럼 아날로그 감성을 자극했다.
고민 끝에, 나는 이곳의 대표 메뉴인 수제 돈까스를 주문했다. 주문을 마치자 따뜻한 톤의 조명이 테이블 위를 은은하게 비추기 시작했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 돈까스가 눈 앞에 놓였다. 갓 튀겨져 나온 돈까스의 겉은 바삭했고, 속은 촉촉했다. 튀김옷은 황금빛 색깔을 뽐내고 있었고, 코를 찌르는 기름 냄새는 식욕을 자극했다. 돈까스 옆에는 밥, 양배추 샐러드, 콘샐러드가 함께 나왔다. 마치 어릴 적 경양식집에서 먹던 돈까스 한 상차림 그대로였다. 를 보면 알겠지만, 돈까스의 튀김옷은 얇고 바삭해 보였고, 돼지고기의 두께도 적당해 보였다. 샐러드와 밥의 양도 푸짐해서, 보기만 해도 배가 불렀다.
돈까스 소스는 따로 작은 그릇에 담겨 나왔다. 짙은 갈색을 띠는 소스 위에는 깨가 솔솔 뿌려져 있었다. 숟가락으로 소스를 살짝 떠 맛을 보니, 시판 소스에서는 느낄 수 없는 깊은 풍미가 느껴졌다. 아마도 직접 만드신 듯했다. 에서 보이는 것처럼, 소스 안에는 다양한 재료들이 녹아 있는 듯했다.
돈까스를 한 입 크기로 잘라 소스에 듬뿍 찍어 입으로 가져갔다. 바삭한 튀김옷이 입 안에서 부서지는 소리와 함께, 부드러운 돼지고기의 육즙이 흘러나왔다. 소스의 달콤하면서도 짭짤한 맛이 돈까스의 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 정말이지 환상의 조합이었다.
양배추 샐러드에는 케첩과 마요네즈가 섞인 드레싱이 뿌려져 있었다. 신선한 양배추의 아삭한 식감과 드레싱의 새콤달콤한 맛이 입 안을 개운하게 해 줬다. 돈까스를 먹다가 느끼함이 느껴질 때쯤 샐러드를 먹으니, 다시 돈까스를 맛있게 먹을 수 있었다.
밥은 고슬고슬하게 잘 지어져서 돈까스와 함께 먹기에 좋았다. 밥 위에 돈까스를 올려 한 입에 넣으니, 든든함이 느껴졌다. 콘샐러드는 달콤하고 부드러워서, 아이들이 특히 좋아할 것 같았다.
돈까스와 함께 나온 국은 맑은 멸치 육수였다. 파가 송송 썰어져 들어가 있어서, 시원하고 깔끔한 맛을 냈다. 다만, 내 입맛에는 조금 싱겁게 느껴졌다. 하지만, 돈까스의 느끼함을 덜어주는 데는 충분했다. 을 보면 알 수 있듯이, 국 안에는 파 이외에도 다양한 채소들이 들어가 있었다.
반찬으로는 깍두기와 단무지가 나왔다. 깍두기는 적당히 익어서 아삭했고, 단무지는 얇게 썰어져 있어서 먹기에 편했다. 둘 다 돈까스와 함께 먹으니, 느끼함을 잡아줘서 좋았다. 특히, 깍두기는 직접 담근 듯한 깊은 맛이 느껴졌다. 에서 보이는 것처럼, 깍두기의 색깔이 붉고 맛있어 보였다.
정신없이 돈까스를 먹다 보니, 어느새 접시는 깨끗하게 비워져 있었다. 갓 튀겨낸 돈까스의 바삭함과 촉촉함, 그리고 직접 만든 듯한 깊은 맛의 소스가 어우러져, 정말 잊을 수 없는 맛을 선사했다.
계산을 하고 가게를 나서면서, 벽에 붙어 있는 메뉴 안내판을 다시 한번 살펴보았다. 돈까스 외에도 부대찌개, 김밥, 쫄면 등 다양한 메뉴가 있다는 것을 다시 한번 확인할 수 있었다. 다음에는 부대찌개도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 에서 보이는 것처럼, 메뉴 사진들이 정겹게 느껴졌다.
하얀물고기는 화려하거나 세련된 분위기의 식당은 아니었지만, 정겨운 분위기와 맛있는 음식 덕분에 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 마치 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 맛이었다. 성동구청 근처에서 식사를 할 일이 있다면, 꼭 한번 방문해 보시길 추천한다. 에서 보이는 것처럼, 가게 외관은 소박하지만 정감이 갔다. 간판에 쓰여 있는 “수제돈까스, 부대찌개”라는 문구가 이곳의 대표 메뉴를 잘 나타내주고 있었다.
돌아오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. “하얀물고기”라는 이름은 아마도 순수하고 깨끗한 마음으로 음식을 만들겠다는 주인장의 마음을 담은 것이 아닐까. 간이 세지 않고 건강을 생각하는 맛 또한 그런 마음에서 비롯된 것이리라.
집으로 돌아와 따뜻한 물로 샤워를 하고, 침대에 누워 눈을 감았다. 오늘 맛본 돈까스의 바삭함과 촉촉함, 그리고 소스의 깊은 풍미가 다시 한번 떠올랐다. 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 느낌이었다.
오늘, 나는 성동구에서 잊고 지냈던 어린 시절의 맛과 따뜻한 추억을 되찾았다. 그리고 “하얀물고기”라는 작지만 소중한 맛집을 내 마음속에 저장했다. 다음에 또 방문할 것을 기약하며, 오늘의 성동구 맛집 탐방기를 마무리한다.
