오랜만에 시간을 내어 떠난 의성 여행. 낡은 카메라를 둘러메고 골목길을 누비는 동안, 어린 시절 할머니 손을 잡고 왔던 의성 전통시장의 기억이 문득 떠올랐다. 그 시절의 활기 넘치던 풍경은 여전할까? 설레는 마음을 안고 시장 안으로 발걸음을 옮겼다. 왁자지껄한 상인들의 목소리, 갓 구워낸 빵 냄새, 형형색색의 과일들이 눈과 코를 즐겁게 했다. 그러다, 매콤한 냄새에 이끌려 나도 모르게 발길이 멈춘 곳이 있었으니, 바로 ‘언니네 닭발’이었다.
간판에는 세월의 흔적이 고스란히 느껴졌지만, 왠지 모르게 정겨운 느낌이 들었다. 가게 앞을 서성이며 메뉴판을 살펴보니, 닭발뿐만 아니라 선지국밥, 보리밥, 국수 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 가격도 어찌나 착한지, 요즘 같은 고물가 시대에 이런 곳이 있다니 놀라울 따름이었다. 특히 닭발 사진이 어찌나 맛있어 보이던지, 망설임 없이 가게 안으로 들어섰다.
자리에 앉아 메뉴판을 다시 한번 꼼꼼히 살펴보았다. 닭발은 당연히 시켜야 하고, 왠지 국수도 땡기는 걸? 고민 끝에 닭발과 비빔국수를 주문했다. 잠시 후, 기다리고 기다리던 닭발이 테이블 위에 놓였다. 윤기가 좌르르 흐르는 닭발은 보기만 해도 군침이 돌았다. 매콤한 향이 코를 찌르는 것이, 딱 내가 좋아하는 스타일이었다.
젓가락을 들고 닭발 하나를 집어 입에 넣는 순간, 매콤하면서도 달콤한 양념이 입안 가득 퍼졌다. 쫄깃쫄깃한 닭발의 식감은 예술이었다. 매운 음식을 잘 못 먹는 나에게는 살짝 매웠지만, 멈출 수 없는 맛이었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 계속 닭발을 먹고 있는 나 자신을 발견했다.
닭발을 먹고 있으니 시원한 국물이 땡겼다. 마침 비빔국수가 나왔다. 커다란 양푼에 담겨 나온 비빔국수는 보기만 해도 시원했다. 젓가락으로 비빔국수를 휘휘 저어 면발을 들어 올리니, 새콤달콤한 냄새가 코를 간지럽혔다. 한 입 맛보니, 매콤한 닭발과 환상적인 조화를 이루었다.
사실 닭발을 즐겨 먹는 편은 아니다. 뼈를 발라 먹는 게 귀찮기도 하고, 특유의 냄새 때문에 꺼려지기도 했다. 하지만 언니네 닭발은 달랐다. 잡내 하나 없이 깔끔했고, 뼈도 쏙쏙 잘 발라져서 먹기 편했다. 무엇보다 양념이 정말 맛있었다. 인위적인 단맛이 아니라, 은은하게 퍼지는 단맛이 닭발의 풍미를 더욱 살려주었다.
가게 안은 손님들로 북적였다. 혼자 온 손님도 있었고, 친구들과 함께 온 손님도 있었다. 다들 닭발을 맛있게 먹으면서 이야기를 나누는 모습이 정겨워 보였다. 나도 혼자였지만, 전혀 어색하지 않았다. 마치 오랜 단골처럼 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 혼밥하기 좋다는 리뷰가 많던데, 정말 그 이유를 알 것 같았다.
옆 테이블에서는 선지국밥을 시켜 먹고 있었다. 뚝배기에서 김이 모락모락 나는 모습이 어찌나 맛있어 보이던지. 다음에는 꼭 선지국밥을 먹어봐야겠다고 다짐했다. 메뉴판을 보니, 닭도리탕, 해물파전, 김치찌개 등 술안주로 좋은 메뉴들도 많았다. 저녁에 친구들과 함께 와서 술 한잔 기울여도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.
정신없이 닭발과 비빔국수를 먹다 보니 어느새 바닥을 드러냈다. 배는 불렀지만, 왠지 아쉬운 마음이 들었다. 이 맛있는 닭발을 남기고 가야 한다니. 하지만 괜찮다. 다음에 또 오면 되니까. 계산을 하고 가게를 나서면서, 주인 아주머니께 “너무 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸다. 아주머니는 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨다.
언니네 닭발은 맛도 맛이지만, 무엇보다 정겨운 분위기가 좋았다. 마치 시골 할머니 댁에 온 듯한 푸근함이 느껴졌다. 요즘처럼 삭막한 세상에 이런 곳이 있다는 것이 얼마나 감사한 일인지 모른다. 언니네 닭발은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 추억과 정을 함께 나누는 공간이었다.
의성 전통시장을 방문한다면, 꼭 언니네 닭발에 들러보라고 추천하고 싶다. 저렴한 가격에 푸짐한 인심까지 느낄 수 있는 곳이다. 닭발을 좋아하는 사람이라면 절대 후회하지 않을 것이다. 물론 닭발을 못 먹는 사람도 걱정할 필요 없다. 선지국밥, 보리밥, 국수 등 다양한 메뉴가 준비되어 있으니, 취향에 맞게 골라 먹으면 된다.
언니네 닭발에서 맛있는 식사를 마치고 시장을 나섰다. 석양이 뉘엿뉘엿 지는 풍경이 아름다웠다. 오늘 하루, 맛있는 음식도 먹고, 옛 추억도 떠올리고, 좋은 사람들도 만나고. 정말 행복한 시간이었다. 의성 맛집 언니네 닭발은 내 지역명 기억 속에 오래도록 남을 것이다.
돌아오는 길, 차 창밖으로 스치는 풍경들을 바라보며 생각했다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 와야겠다고. 그땐 닭발에 막걸리 한잔 기울이며, 못다 한 이야기들을 나눠야겠다. 언니네 닭발은 그런 곳이다. 맛있는 음식과 함께 소중한 사람들과의 추억을 만들 수 있는 곳.
