남해로 향하는 길, 굽이굽이 해안 도로를 따라 달리다 보니 어느덧 점심시간이 훌쩍 넘어 있었다. 푸른 바다를 배경 삼아 늘어선 식당들 사이에서, 왠지 모르게 정겨운 이름이 눈에 띄었다. ‘시골여행 칼국수’. 이름에서부터 풍겨오는 푸근함에 이끌려 망설임 없이 차를 돌렸다. 넓은 주차장이 마음에 들었다. 주차 걱정 없이 편안하게 식사를 즐길 수 있겠다는 생각에 발걸음이 가벼워졌다.
식당 입구에 들어서자, 십여 년 전 시골 할머니 댁에 방문했을 때처럼 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 메뉴판에는 바지락 칼국수, 들깨 칼국수, 해물파전 등 소박하지만 끌리는 메뉴들이 적혀 있었다. 메뉴판 옆에는 ‘안심식당’ 팻말이 붙어 있어 더욱 믿음이 갔다. 잠시 고민 끝에, 남해에 왔으니 바지락 칼국수를 맛봐야겠다는 생각에 바지락 칼국수와 해물파전을 주문했다.

주문 후, 식당 내부를 둘러보았다. 벽 한쪽에는 방문객들의 추억이 담긴 낙서들이 빼곡하게 적혀 있었다. 알록달록한 색깔로 그림과 함께 적힌 글들을 하나하나 읽어보는 재미가 쏠쏠했다. 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다. 식당 한켠에 걸린 메뉴 사진들을 보니 얼큰 칼국수도 맛있을 것 같았다.
잠시 후, 김이 모락모락 나는 바지락 칼국수가 나왔다. 커다란 그릇에 넘칠 듯 담긴 칼국수의 양에 입이 떡 벌어졌다. 면 위에는 신선한 바지락이 가득 올려져 있었다. 뽀얀 국물에서는 시원한 바다 향기가 물씬 풍겼다. 칼국수를 맛보기도 전에, 이미 눈과 코로 먼저 맛을 느낀 기분이었다.

젓가락으로 면을 휘저어 올리니, 쫄깃한 면발이 모습을 드러냈다. 탱글탱글한 면발은 보기만 해도 군침이 돌았다. 국물을 한 입 맛보니, 깊고 시원한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 바지락 특유의 감칠맛과 시원함이 어우러져, 정말 잊을 수 없는 맛이었다. 마치 바다를 통째로 삼킨 듯한 느낌이랄까.
면발은 어찌나 쫄깃한지, 입안에서 탱글탱글 춤을 추는 듯했다. 면을 후루룩 삼킬 때마다, 시원한 국물이 목을 타고 넘어가는 느낌이 정말 좋았다. 칼국수에는 애호박, 파 등 신선한 채소도 듬뿍 들어 있어, 다채로운 식감을 즐길 수 있었다. 특히, 바지락은 어찌나 신선한지, 입안에서 톡톡 터지는 듯했다. 잡내 하나 없이 깔끔한 맛은, 정말 최고였다.
칼국수를 먹는 중간중간, 함께 나온 열무김치를 곁들여 먹으니 더욱 꿀맛이었다. 아삭아삭한 열무김치는 칼국수의 느끼함을 잡아주고, 입안을 개운하게 해주는 역할을 했다. 적당히 익은 열무김치는, 칼국수와 환상의 궁합을 자랑했다.

곧이어 해물파전도 나왔다. 커다란 접시에 담긴 파전은, 보기만 해도 바삭해 보였다. 파전 위에는 오징어, 새우 등 해산물이 듬뿍 올려져 있었다. 노릇노릇하게 구워진 파전에서는, 고소한 냄새가 진동했다. 젓가락으로 파전을 찢어 입에 넣으니, 바삭한 식감이 정말 최고였다. 파 특유의 향긋함과 해산물의 쫄깃함이 어우러져, 정말 잊을 수 없는 맛이었다.
파전 속에는 싱싱한 해물이 아낌없이 들어가 있었다. 오징어는 쫄깃했고, 새우는 탱글탱글했다. 파와 해산물의 조화는, 정말 환상적이었다. 특히, 파전의 가장자리는 바삭하게 구워져, 더욱 고소하고 맛있었다. 파전을 먹는 중간중간, 칼국수 국물을 곁들여 먹으니 더욱 꿀맛이었다.

정신없이 칼국수와 파전을 먹다 보니, 어느새 배가 빵빵해졌다. 워낙 양이 푸짐해서, 아무리 많이 먹어도 줄어들지 않는 듯했다. 하지만, 맛있는 음식을 남길 수 없다는 생각에, 마지막 한 젓가락까지 싹싹 비웠다. 정말 오랜만에 배부르게 식사를 한 것 같았다.
계산을 하려고 카운터로 향하니, 사장님께서 환한 미소로 맞아주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 질문에, “정말 맛있게 잘 먹었습니다!”라고 대답했다. 사장님께서는 “다음에 또 오세요!”라며 따뜻하게 인사를 건네주셨다. 사장님의 친절한 모습에, 더욱 기분 좋게 식당을 나설 수 있었다.
식당을 나서면서, 다시 한번 ‘시골여행 칼국수’라는 이름이 참 잘 어울린다는 생각이 들었다. 푸짐한 양, 신선한 재료, 그리고 친절한 서비스까지, 모든 것이 완벽한 곳이었다. 마치 시골 할머니 댁에 방문하여 푸짐한 인심을 느끼고 돌아가는 듯한 기분이었다.

남해 여행을 계획하고 있다면, 꼭 ‘시골여행 칼국수’에 방문해보라고 추천하고 싶다. 푸짐한 칼국수와 파전을 맛보며, 정겨운 시골 인심을 느껴볼 수 있을 것이다. 특히, 칼국수에 들어가는 바지락은 정말 신선하고 맛있으니, 꼭 한번 맛보길 바란다. 아마, 남해 여행의 잊지 못할 추억으로 남을 것이다.
돌아오는 길, 석양이 지는 남해 바다를 바라보며, 오늘 맛보았던 칼국수와 파전의 맛을 떠올렸다. 시원한 바다 바람과 함께, 입안 가득 퍼졌던 바지락의 향긋함이 다시 느껴지는 듯했다. 다음번 남해 여행 때도, 꼭 다시 ‘시골여행 칼국수’에 방문해야겠다는 다짐을 했다. 그 때는 들깨 칼국수와 얼큰 칼국수도 꼭 맛봐야지. 남해의 푸근한 인심과 맛있는 음식을 잊지 못할 것 같다.
