조치원에서의 저녁 약속. 뭘 먹을까 고민하다가, 문득 지인의 추천이 떠올랐다. “조치원에 가면 꼭 ‘목구멍’에 가봐. 삼겹살이 아주 끝내준다니까.” 그 말에 홀린 듯, 나는 망설임 없이 ‘목구멍’으로 향했다. 간판부터가 예사롭지 않았다. 왠지 모르게 내공이 느껴지는 이름. 기대감을 가득 안고 문을 열었다.
문을 열자마자 활기찬 분위기가 나를 감쌌다. 테이블마다 삼겹살 굽는 연기가 피어오르고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 마치 맛있는 음식을 앞에 두고 행복해하는 사람들의 에너지가 공간을 가득 채운 듯했다. 나는 서둘러 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 펼쳤다. 메뉴는 심플했다. 미박삼겹살, 특목살, 갈비본살. 역시, 삼겹살 전문점답다. 나는 주저 없이 미박삼겹살 3인분을 주문했다. 첫 방문이니, 대표 메뉴를 맛보는 것이 인지상정!
주문을 마치자, 기다렸다는 듯이 밑반찬들이 테이블 위로 쏟아져 나왔다. 콩나물 무침, 김치, 쌈 채소 등 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히 눈길을 사로잡은 것은 커다란 쟁반에 한가득 담겨 나온 푸짐한 채소였다. 싱싱한 배추와 깻잎은 기본이고, 향긋한 미나리까지 곁들여져 나왔다. 쌈 채소의 신선함은 그날 식사의 만족도를 미리 예감하게 했다.

드디어 기다리고 기다리던 미박삼겹살이 등장했다. 선홍빛 살코기와 희고 깨끗한 비계의 조화가 눈을 즐겁게 했다. 두툼하게 썰린 삼겹살은 보기만 해도 군침이 돌았다. 불판 위에 삼겹살을 올리자, 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 참을 수 없는 유혹에 이끌려, 나는 젓가락을 들고 고기가 익기만을 애타게 기다렸다.
고기가 어느 정도 익자, 직원분이 능숙한 솜씨로 고기를 잘라주셨다. 덕분에 나는 편안하게 고기가 익기만을 기다릴 수 있었다. 노릇노릇하게 익어가는 삼겹살의 모습은 그야말로 예술이었다. 잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들고, 쌈장에 살짝 찍어 입안으로 가져갔다.
첫 입에 느껴지는 것은 풍부한 육즙이었다. 씹을 때마다 입안 가득 퍼지는 고소한 육즙은 정말 황홀했다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감 또한 일품이었다. 왜 사람들이 ‘목구멍’의 삼겹살을 칭찬하는지, 한 입 먹어보니 바로 알 수 있었다. 미박삼겹살이라는 이름에 걸맞게, 껍데기 부분은 쫀득하면서도 고소했다. 마치 젤라틴을 먹는 듯한 느낌이랄까.
나는 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다. 상추에 삼겹살을 올리고, 파채와 마늘, 쌈장을 듬뿍 넣어 크게 한 쌈 싸 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다. 신선한 채소와 육즙 가득한 삼겹살의 조화는 환상적이었다. 특히, ‘목구멍’만의 특별한 쌈 채소인 미나리는 삼겹살의 느끼함을 잡아주면서 향긋한 풍미를 더했다.

함께 구워 먹는 김치와 콩나물도 빼놓을 수 없었다. 불판 위에서 지글지글 익어가는 김치는, 그 자체로도 훌륭한 술안주였다. 적당히 익은 김치를 삼겹살과 함께 먹으니, 매콤하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 콩나물 역시 아삭아삭한 식감이 살아있어, 삼겹살의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다.
사진들을 살펴보니, ‘목구멍’에서는 삼겹살을 다채롭게 즐길 수 있도록 여러 가지 곁들임 메뉴를 제공하는 듯했다. 특히 눈에 띄는 것은 불판 한가운데 놓인 작은 종지에 담긴 멜젓이었다. 제주도에서 먹었던 멜젓의 깊은 풍미가 떠올랐다. 짭짤하면서도 감칠맛 나는 멜젓에 삼겹살을 찍어 먹으면, 또 다른 차원의 맛을 경험할 수 있다.
고기를 먹는 중간중간, 시원한 맥주 한 잔을 곁들이니, 그야말로 천국이 따로 없었다. 특히, 기름진 삼겹살을 먹고 난 후 마시는 맥주는 입안을 깔끔하게 정리해주는 효과가 있었다. 나는 연신 맥주잔을 비우며, 삼겹살의 맛을 음미했다.
어느덧 삼겹살 3인분을 뚝딱 해치웠다. 하지만, 아직 끝이 아니었다. ‘목구멍’에서는 볶음밥을 빼놓을 수 없다는 정보를 입수했기 때문이다. 나는 주저 없이 볶음밥 1인분을 주문했다. 직원분이 남은 삼겹살과 김치, 콩나물 등을 잘게 썰어 불판 위에 볶아주셨다.
볶음밥이 완성되자, 김 가루와 계란 프라이를 얹어 주셨다. 톡톡 터지는 날치알과 고소한 김 가루, 그리고 반숙 계란의 조화는 정말 최고였다. 나는 숟가락으로 볶음밥을 크게 떠서 입안으로 가져갔다. 짭짤하면서도 고소한 볶음밥은, 배가 부른데도 계속해서 숟가락을 움직이게 만드는 마성의 매력이 있었다.

볶음밥까지 깨끗하게 비우고 나니, 정말 배가 불렀다. 하지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 그래서 나는 냉면을 추가로 주문했다. 시원한 냉면 국물로 입가심을 하고 싶었기 때문이다. 잠시 후, 물냉면이 나왔다. 살얼음이 동동 떠 있는 냉면 국물은 보기만 해도 시원했다. 면발을 휘휘 저어 한 입 먹으니, 더위가 싹 가시는 듯한 청량감이 느껴졌다. 쫄깃한 면발과 시원한 국물의 조화는, 정말 완벽했다.
냉면까지 깔끔하게 해치우고 나니, 정말 더 이상 들어갈 자리가 없었다. 나는 만족스러운 표정으로 ‘목구멍’을 나섰다. 조치원에서 맛본 최고의 삼겹살. ‘목구멍’은 정말 후회 없는 선택이었다. 맛있는 음식과 활기찬 분위기, 그리고 친절한 서비스까지, 모든 것이 완벽했다.
다만, 아쉬운 점이 있다면, 공간이 다소 협소하고 울리는 구조라는 것이다. 손님이 많은 시간에는 다소 시끄럽게 느껴질 수도 있을 것 같다. 하지만, 맛있는 삼겹살을 먹기 위해서라면, 이 정도 소음은 충분히 감수할 만하다. 다음에 조치원에 갈 일이 있다면, 나는 주저 없이 ‘목구멍’을 다시 찾을 것이다. 그만큼, 나에게 깊은 인상을 남긴 맛집이었다.

‘목구멍’의 메뉴판을 찍은 사진을 보니, 가격도 합리적이라는 것을 알 수 있었다. 미박삼겹살과 특목살은 1인분에 13,000원, 갈비본살은 19,000원이다. 냉면과 비빔면은 각각 7,000원과 6,000원이다. 볶음밥은 단돈 4,000원! 이렇게 맛있는 음식을 저렴한 가격에 즐길 수 있다니, 정말 행운이다.
‘목구멍’은 이미 많은 사람들에게 입소문이 난 조치원 맛집인 듯하다. 내가 방문했을 때도, 빈자리를 찾기 힘들 정도였다. 특히, 저녁 시간에는 웨이팅이 필수라고 한다. ‘목구멍’에 방문할 계획이라면, 미리 예약을 하거나, 아니면 조금 일찍 방문하는 것이 좋을 것 같다.
나는 ‘목구멍’에서 맛있는 삼겹살을 먹고, 기분 좋게 집으로 돌아왔다. 오늘 저녁은 정말 성공적이었다. 조치원에 이런 맛집이 숨어 있었다니, 정말 놀라울 따름이다. 앞으로 조치원에 갈 일이 있다면, ‘목구멍’은 나의 단골 맛집이 될 것 같다.

‘목구멍’에서 맛본 미박삼겹살은, 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 조치원을 방문할 계획이라면, 꼭 ‘목구멍’에 들러 맛있는 삼겹살을 맛보시길 바란다. 분명, 후회하지 않을 것이다. 나처럼, ‘목구멍’의 매력에 푹 빠지게 될지도 모른다.






