어릴 적 할머니 댁에 가면 으레 맡을 수 있었던, 뭉근한 장작불 냄새와 뽀얀 김이 피어오르는 솥단지 풍경. 그 따스한 기억을 찾아 떠난 길, OO에서 숨겨진 보석 같은 맛집을 발견했다. 간판도 제대로 없는 소박한 식당이었지만, 문을 열고 들어서는 순간 어린 시절의 향수가 물밀듯이 밀려왔다.
낡은 나무 테이블과 정겨운 플라스틱 의자, 벽 한 켠에는 빛바랜 사진들이 걸려있는, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 공간이었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 이곳에서, 나는 마치 할머니 댁에 놀러 온 손주처럼 편안함을 느꼈다.
메뉴판은 단출했다. 할머니의 손맛이 느껴지는 감자수제비와 버섯전골이 주 메뉴. 고민할 것도 없이, 따뜻한 국물이 그리웠던 나는 버섯전골을 주문했다. 주문을 마치자, 할머니는 능숙한 손길로 밑반찬을 내어주셨다.
쟁반 가득 담긴 밑반찬들은 화려하진 않았지만, 하나하나 정성이 가득 담겨 있었다. 갓 담근 듯 신선한 김치, 쌉쌀한 맛이 입맛을 돋우는 깻잎 장아찌, 그리고 짭짤하게 졸여진 콩자반까지. 마치 할머니가 직접 차려준 듯한 소박한 반찬들이었다. 나무의 질감이 그대로 느껴지는 기다란 접시에 담겨 나온 모습이 정겹다. 분홍빛으로 물든 무생채와 윤기가 흐르는 김치는 보기만 해도 침샘을 자극했다. 풋고추는 쌈장에 푹 찍어 먹으니, 알싸한 매운맛이 입안을 개운하게 해주었다.
드디어 기다리고 기다리던 버섯전골이 테이블 위에 올려졌다. 냄비 안에는 갖가지 버섯과 채소, 그리고 바지락이 푸짐하게 담겨 있었다. 뽀얀 국물이 보글보글 끓기 시작하자, 향긋한 버섯 향이 코를 간지럽혔다.
국자로 국물을 한 입 떠먹으니, 입안 가득 시원한 바다 향이 퍼져나갔다. 바지락을 아낌없이 넣어 시원하면서도 담백한 국물 맛은, 마치 오랜 시간 푹 끓인 사골 국물처럼 깊고 진했다. 탱글탱글한 버섯과 아삭아삭한 채소의 조화로운 식감도 훌륭했다. 특히 쫄깃한 식감의 느타리버섯은 씹을수록 고소한 맛이 우러나왔다.
전골이 끓는 동안, 할머니는 손수 만든 감자수제비를 맛보라며 내어주셨다. 투박하게 툭툭 뜯어 넣은 수제비는 쫄깃하면서도 부드러웠고, 감자의 은은한 단맛이 느껴졌다. 시원한 멸치 육수에 호박, 감자, 파를 넣어 끓인 수제비는, 어릴 적 할머니가 끓여주던 바로 그 맛이었다.
수제비 한 그릇을 비우고 나니, 어느새 버섯전골도 맛있게 익어 있었다. 앞접시에 버섯과 채소를 듬뿍 담아, 뜨거운 김을 호호 불어가며 먹으니, 온몸이 따뜻해지는 기분이었다. 특히 바지락을 건져 먹는 재미도 쏠쏠했다. 쫄깃한 바지락살은 짭짤하면서도 고소했고, 시원한 국물 맛을 더욱 깊게 만들어주었다.
식사를 마치니, 할머니는 후식으로 직접 담근 한방차와 찐 고구마를 내어주셨다. 은은한 한약 향이 나는 따뜻한 차는 소화를 돕는 듯했고, 달콤한 고구마는 입안을 깔끔하게 마무리해주었다. 할머니의 따뜻한 정에, 배는 물론 마음까지 든든해지는 기분이었다. 창밖으로 쏟아지는 햇살을 바라보며 따뜻한 차를 마시니, 마치 시간이 멈춘 듯 평화로운 기분이 들었다.
식당 내부는 어르신 혼자 운영하셔서 그런지, 요즘 흔히 볼 수 있는 깔끔하고 세련된 분위기와는 거리가 멀다. 솔직히 말하면, 위생 상태가 아주 좋다고는 할 수 없다. 하지만, 그런 점들이 오히려 이 곳만의 매력이라는 생각이 들었다.
투박하지만 정감 있는 분위기, 그리고 할머니의 손맛이 담긴 음식들은, 마치 고향에 온 듯한 따뜻함을 느끼게 해주었다. 화려한 레스토랑에서는 느낄 수 없는, 소박하고 진솔한 매력이 있는 곳이었다.
계산을 하려고 하자, 할머니는 “다음에 또 오라”며 따뜻한 미소를 지어주셨다. 마치 친할머니처럼 푸근한 인상에, 나도 모르게 미소가 지어졌다. 다음에 OO에 방문할 일이 있다면, 꼭 다시 들러 할머니의 따뜻한 밥상을 맛보고 싶다. 그때는 감자수제비에 막걸리 한 잔을 기울여봐야겠다.
OO에서 잊지 못할 추억을 만들어준 이 곳. 할머니의 따뜻한 손맛과 정겨운 분위기는, 앞으로도 오랫동안 내 마음속에 따뜻하게 남아있을 것이다. 혹 화려함보다는 소박함이, 세련됨보다는 정겨움이 그리운 사람이 있다면, 이 곳을 방문해 할머니의 따뜻한 밥상으로 마음을 달래보는 것을 추천한다. 분명 잊지 못할 따뜻한 추억을 만들 수 있을 것이다.
