오랜만에 떠나는 제주, 이번 여행의 테마는 ‘숨겨진 보석 찾기’였다. 화려한 관광지 대신 현지인들만 아는 진짜 맛집을 탐험하고 싶었다. 숙소 사장님의 추천을 받아 찾아간 곳은 ‘제주산책’, 간판부터가 정겹다. 제주에서만 맛볼 수 있다는 쥐치, 그 맛을 찾아 설레는 발걸음을 옮겼다. 밤하늘 아래 빛나는 간판을 보니 제대로 찾아왔다는 안도감이 들었다.
가게는 아담했다. 테이블이 몇 개 놓이지 않은 작은 공간이었지만, 오히려 그 소박함이 마음에 들었다. 화려한 인테리어 대신, 세월의 흔적이 느껴지는 편안함이랄까. 마치 어릴 적 동네 횟집에 온 듯한 기분이었다. 벽에는 다녀간 사람들의 흔적이 담긴 사진들이 붙어 있었는데, 그중에는 유명인의 사진도 눈에 띄었다. 문재인 대통령 내외분과 원희룡 장관도 이곳을 방문했다니, 과연 맛집은 맛집인가 보다.
자리에 앉자 사장님께서 직접 메뉴를 설명해주셨다. 자연산 회 전문점답게 그날 잡은 싱싱한 활어들이 가득하다고 했다. 쥐치, 벵에돔 등 이름도 생소한 제주의 토속 어종들이 눈길을 사로잡았다. 고민 끝에 쥐치구이와 벵에돔 회, 그리고 매운탕을 주문했다. 특히 쥐치구이는 꼭 먹어봐야 한다는 사장님의 강력 추천에 망설임 없이 선택했다.
주문을 마치자, 밑반찬들이 하나둘씩 나오기 시작했다. 돌낙지회, 돌문어숙회, 뿔소라 등 제주에서만 맛볼 수 있는 해산물들이 정갈하게 담겨 나왔다. 화려하진 않았지만, 하나하나 신선함이 느껴지는 맛이었다. 특히 꼬득꼬득한 식감이 일품인 돌문어숙회는 입맛을 돋우기에 충분했다.

드디어 기다리고 기다리던 쥐치구이가 나왔다. 노릇노릇하게 구워진 쥐치의 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 한 입 베어 무니, 쫄깃한 식감이 입안 가득 퍼졌다. 지금까지 먹어본 생선구이와는 차원이 다른 맛이었다. 쥐치가 이렇게 쫄깃한 생선인지 처음 알았을 정도였다. 짭짤하면서도 고소한 맛이 정말 훌륭했다. 2마리에 3만원이라는 가격이 전혀 아깝지 않았다.

다음으로 벵에돔 회가 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 벵에돔 회는 보기만 해도 신선함이 느껴졌다. 한 점 집어 입에 넣으니, 사르르 녹는 듯한 부드러운 식감과 함께 은은한 단맛이 입안 가득 퍼졌다. 신선한 쌈 채소에 싸서 먹으니, 그 맛이 더욱 풍성해졌다. 자연산이라 그런지, 확실히 맛이 달랐다.
회를 거의 다 먹어갈 때쯤, 매운탕이 나왔다. 얼큰한 냄새가 코를 자극했다. 국물을 한 입 떠먹으니, 시원하면서도 칼칼한 맛이 온몸을 감쌌다. 쥐치구이와 벵에돔 회를 먹고 난 후의 느끼함을 깔끔하게 잡아주는 맛이었다. 남편은 연신 “너무 맛있다”를 외치며 밥 한 공기를 뚝딱 비웠다.

식사를 하는 동안, 사장님께서 돔 쓸개를 소주에 섞어주셨다. 쌉쌀한 맛이 독특했지만, 왠지 건강해지는 기분이 들었다. 사장님의 친절한 서비스 덕분에 더욱 즐거운 식사를 할 수 있었다.
‘제주산책’은 인테리어가 훌륭하거나 특별한 서비스를 제공하는 곳은 아니었다. 하지만 싱싱한 자연산 회와 친절한 사장님의 정이 있는 곳이었다. 마치 고향에 온 듯한 편안함과 따뜻함을 느낄 수 있었다. 이곳은 관광객들보다는 현지인들이 주로 찾는 곳이라고 한다. 그래서인지 더욱 정감이 갔고, 진짜 제주를 느낄 수 있었다.
계산을 하려고 하자, 사장님께서 “다음에 또 오라”며 따뜻한 인사를 건네셨다. 그 미소에서 진심이 느껴졌다. 제주에 머무는 동안, 쥐치조림을 먹으러 한 번 더 방문해야겠다는 생각이 들었다.

‘제주산책’에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 제주의 문화와 정을 느낄 수 있는 특별한 경험이었다. 화려함보다는 소박함, 인공적인 맛보다는 자연 그대로의 맛을 추구하는 사람들에게 이곳을 강력 추천한다. 제주 여행을 계획하고 있다면, 꼭 ‘제주산책’에 들러 쥐치 맛을 경험해보길 바란다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 예약은 필수! 최소 이틀 전에 미리 전화해야 한다.
가게를 나서며 올려다본 밤하늘에는 별들이 쏟아질 듯 빛나고 있었다. 오늘 맛본 쥐치 맛처럼, 잊지 못할 추억으로 가슴속에 새겨질 것 같다. 다음 제주 여행에도 ‘제주산책’은 꼭 다시 방문해야 할 나만의 맛집 리스트에 저장!

돌아오는 길, 따뜻한 온기가 감도는 작은 횟집의 풍경이 자꾸만 눈에 밟혔다. 간판에는 ‘한림 쥐치 전문’이라는 문구가 선명하게 새겨져 있었다. 다음에 방문할 때는 꼭 쥐치조림을 맛봐야지. 숙소로 돌아가는 차 안에서, 나는 이미 다음 방문을 기약하고 있었다. 제주도의 숨겨진 로컬 맛집, ‘제주산책’은 그런 곳이었다.