오랜만에 눅눅한 장마가 시작된 어느 날 저녁, 퇴근길 지하철 창밖으로 빗방울이 쉴 새 없이 쏟아지는 것을 보며, 문득 기름 냄새가 코를 찌르는 따끈한 전과 시원한 막걸리 한 잔이 간절해졌다. 예전부터 눈여겨봐왔던 답십리의 ‘모든전’이 번뜩 떠올랐다. 빗줄기를 뚫고 도착한 그곳은, 역시나 동네 주민들로 북적이는 활기찬 분위기였다.
문을 열고 들어서자, 후끈한 열기와 함께 전 부치는 냄새가 확 풍겨왔다. 테이블마다 모듬전을 앞에 두고 막걸리 잔을 기울이는 사람들의 모습은, 마치 비 오는 날의 공식처럼 자연스러워 보였다. 나는 망설임 없이 모듬전과 김치찌개, 그리고 다양한 막걸리 중에서 고민하다가, 사장님 추천으로 ‘느린마을 막걸리’를 주문했다.
잠시 후, 커다란 나무 접시에 푸짐하게 담긴 모듬전이 눈앞에 펼쳐졌다. 깻잎전, 고추전, 호박전, 김치전, 동태전 등 형형색색의 전들이 먹음직스럽게 담겨 있었는데, 갓 부쳐낸 듯 따뜻한 온기가 느껴졌다. 특히 깻잎전과 고추전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 것이, 정말 훌륭했다. 젓가락을 멈출 수 없는 맛이었다.

모듬전을 한 입 베어 물자마자, 쌉쌀한 깻잎의 향과 매콤한 고추의 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 얇게 부쳐진 전은 기름기를 쫙 빼서 느끼함 없이 깔끔했고, 재료 본연의 맛을 그대로 느낄 수 있었다. 특히 묘한 감칠맛이 도는 깻잎전은 잊을 수 없는 맛이었다.
곧이어 김치찌개가 나왔다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 김치찌개는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 돼지고기와 두부, 김치가 듬뿍 들어간 김치찌개는, 칼칼하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 특히, 살짝 단맛이 느껴지는 국물은 묘하게 중독성이 있었다.
느린마을 막걸리를 잔에 따르니, 뽀얀 빛깔이 마치 구름처럼 부드러워 보였다. 한 모금 마시니, 은은한 단맛과 산뜻한 탄산이 입안을 감쌌다. 막걸리 특유의 텁텁함은 전혀 없고, 깔끔하고 청량한 맛이 전과 김치찌개의 맛을 더욱 돋우어 주었다. 특히 비 오는 날의 운치를 더하는 데는 막걸리 만한 것이 없다는 것을 다시 한번 깨달았다.
벽면에는 다양한 막걸리 종류가 빼곡하게 적혀 있었다. 제주 우도 땅콩 막걸리, 알밤 막걸리 등 독특한 막걸리들이 눈에 띄었다. 다음에는 다른 막걸리에도 도전해봐야겠다는 생각이 들었다.

혼자 방문했지만, 전혀 어색하지 않았다. 오히려 혼자 조용히 전과 막걸리를 즐기며, 하루의 피로를 풀 수 있었다. 창밖으로 떨어지는 빗소리를 들으며, 따뜻한 전과 시원한 막걸리를 마시니, 마치 세상 시름을 잊은 듯 평온해졌다.
다만, 아쉬운 점이 있다면 햇반을 데워서 제공한다는 점이었다. 갓 지은 따뜻한 밥과 함께 먹으면 더욱 맛있을 텐데 하는 아쉬움이 남았다. 하지만, 전과 김치찌개의 맛은 훌륭했기에, 충분히 만족스러웠다.
‘모든전’은 동네 주민들에게 사랑받는 숨겨진 맛집임에 틀림없다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 맛있는 음식은, 누구라도 만족할 만하다. 특히, 비 오는 날에는 웨이팅이 있을 수 있으니, 시간을 잘 맞춰서 방문하는 것이 좋다.
다음에는 친구들과 함께 방문해서, 다양한 전과 막걸리를 맛보며 즐거운 시간을 보내고 싶다. ‘모든전’은 맛있는 음식과 술, 그리고 정겨운 분위기가 있는, 그런 곳이다. 답십리에서 맛있는 전과 막걸리를 찾는다면, ‘모든전’을 강력 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
계산을 마치고 가게를 나서는 길, 여전히 비는 추적추적 내리고 있었다. 하지만, 든든하게 배를 채우고 따뜻한 막걸리 한 잔을 마셨더니, 마음까지 따뜻해지는 기분이었다. ‘모든전’은 단순한 전집이 아니라, 지친 하루를 위로해주는 따뜻한 공간이었다. 답십리 지역 주민들의 맛집으로 입소문날 만한 이유가 충분했다. 다음에는 비가 오는 날, 일부러 서울 ‘모든전’을 다시 찾아야겠다.


