오랜만에 평일 낮의 여유를 만끽하며, 묵직한 그리움을 찾아 오산으로 향했다. 목적지는 오산 사람들이 입을 모아 칭찬하는 노포, ‘깍뚜기집’이었다. 이름부터 정겨운 이곳은, 간판에서부터 40년 넘는 세월의 흔적이 느껴지는 곳이었다. ‘사뎅이’라는, 어딘가 낯선 이름의 감자탕이 이 집의 대표 메뉴라고 했다.
가게 앞에 겨우 두 대 정도 주차할 공간이 있었지만, 이미 다른 차들이 자리를 차지하고 있었다. 아쉬운 마음을 뒤로하고 근처 공영주차장을 찾아 차를 세웠다. 평일 점심시간을 살짝 비켜 갔음에도, 가게 안은 손님들로 북적였다. 다행히 한 테이블이 비어 있어 기다리지 않고 바로 자리에 앉을 수 있었다.
메뉴판을 보니 ‘사뎅이전골’이라는 메뉴가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 사뎅이가 뭘까? 감자탕과는 다른 걸까? 궁금증을 참지 못하고 사장님께 여쭤보니, 사뎅이는 이 지역에서 감자탕을 부르는 옛말이라고 했다. 돼지 등뼈를 푹 고아서 만든다는 설명에, 망설임 없이 사뎅이전골 소(小)자를 주문했다. 둘이 먹기에 충분한 양이라는 말에 안심하며, 가게 내부를 둘러봤다.
가게 내부는 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는, 정겨운 모습이었다. 테이블은 모두 좌식으로 되어 있어 신발을 벗고 올라가야 했다. 늦가을이었지만, 훈훈한 온기가 감도는 실내는 앉자마자 몸을 나른하게 풀어주는 듯했다. 벽에는 손님들의 낙서가 가득했고, 군데군데 빛바랜 사진들이 걸려 있어 이곳의 오랜 역사를 짐작하게 했다. 마치 시간여행을 떠나온 듯한 기분이었다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 사뎅이전골이 테이블 위에 놓였다. 붉은빛 국물 위로 듬뿍 쌓인 당면과 큼지막한 돼지 등뼈가 시선을 사로잡았다. 잘게 썰린 대파와 고춧가루가 얹어져 있어 더욱 먹음직스러워 보였다. 코를 찌르는 매콤한 향이 식욕을 자극했다.
밑반찬으로는 깍두기, 김치, 양파, 그리고 쌈장이 나왔다. 가게 이름에 걸맞게 깍두기는 아삭하고 시원한 맛이 일품이었다. 적당히 익은 김치 또한 사뎅이전골과의 환상적인 조합을 예감하게 했다. 특히 깍두기는 몇 번이나 리필을 부탁드릴 정도로 잊을 수 없는 맛이었다.
보글보글 끓기 시작하는 사뎅이전골을 바라보며 침을 꼴깍 삼켰다. 국물이 어느 정도 끓자, 국자로 국물을 떠서 맛을 봤다. 첫 맛은 칼칼하면서도 시원했다. 묵은지의 깊은 맛과 돼지 등뼈의 육수가 어우러져, 묘한 감칠맛을 냈다. 흔히 먹는 감자탕과는 조금 다른, 독특한 맛이었다.
“생각보다 오래 끓여야 제맛이 난다”는 사장님의 말씀에 따라, 인내심을 가지고 푹 끓였다. 뽀얀 기름이 국물 위에 떠오르자, 비로소 먹을 때가 되었다는 신호였다. 젓가락으로 등뼈 하나를 건져 올렸다. 살이 얼마나 부드러운지, 젓가락질 몇 번에 뼈와 살이 쉽게 분리되었다.
살코기 한 점을 입에 넣으니, 정말 부드러웠다. 오랫동안 푹 삶아진 덕분에, 뼈에서 쉽게 분리될 뿐만 아니라 입안에서 살살 녹는 듯했다. 퍽퍽함은 전혀 느껴지지 않았고, 묵은지의 시원한 맛이 고기에 깊숙이 배어 있었다. 쌈장에 살짝 찍어 먹으니, 감칠맛이 더욱 살아났다.
함께 들어있는 당면 또한 빼놓을 수 없는 별미였다. 넉넉하게 들어간 당면은 국물을 흠뻑 머금어, 쫄깃하면서도 촉촉한 식감을 자랑했다. 후루룩 소리를 내며 당면을 흡입하는 재미가 쏠쏠했다. 면을 좋아하는 나에게는 더할 나위 없이 만족스러운 순간이었다.
사뎅이전골을 어느 정도 먹고 나니, 국물이 점점 더 진해지는 것을 느낄 수 있었다. 묵은지와 돼지 등뼈에서 우러나온 깊은 맛이 응축되어, 처음과는 또 다른 풍미를 자아냈다. 이쯤 되니 볶음밥을 안 먹을 수 없었다. 볶음밥 1인분을 주문하니, 김가루와 참기름이 뿌려진 밥이 나왔다. 남은 사뎅이전골 국물에 밥을 넣고 슥슥 비벼 볶아 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 살짝 짭짤하면서도 고소한 맛이, 배가 부른데도 계속 숟가락을 움직이게 했다.
볶음밥까지 깨끗하게 비우고 나니, 정말 배가 불렀다. 더 이상 아무것도 들어갈 자리가 없을 정도였다. 하지만 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들어, 깍두기를 하나 더 집어 먹었다. 역시, 깍두기집이라는 이름에 걸맞게 깍두기는 마지막까지 맛있었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 카운터로 향했다. 사장님은 환한 미소로 “맛있게 드셨냐”고 물어보셨다. “정말 맛있게 잘 먹었다”고 대답하자, 사장님은 “다음에 또 오라”며 인사를 건네셨다. 따뜻한 인사에 기분이 좋아졌다.
가게 문을 나서니, 어느새 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 오산의 하늘은 붉게 물들어 있었고, 그 풍경은 왠지 모르게 낭만적이었다. 든든하게 배를 채우고, 따뜻한 정까지 느끼고 나니, 세상이 아름다워 보였다.
‘깍뚜기집’에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어선 특별한 경험이었다. 오랫동안 한 자리를 지켜온 노포의 따뜻함과, 변함없는 맛, 그리고 정겨운 분위기까지, 모든 것이 완벽했다. 오산에 다시 방문할 일이 있다면, 주저 없이 ‘깍뚜기집’을 찾을 것이다. 그때는 꼭 친구들과 함께 와서, 사뎅이전골에 소주 한잔 기울여야겠다.
돌아오는 길, 차 안에서 깍두기집에서 포장해온 깍두기를 꺼내 먹었다. 아삭아삭 씹히는 깍두기의 시원한 맛은, 오산에서의 행복했던 추억을 다시금 떠올리게 했다. 깍두기집, 오래도록 그 자리를 지켜주세요.
총평:
* 맛: 묵은지가 들어간 얼큰한 감자탕, ‘사뎅이전골’은 흔히 먹는 감자탕과는 다른 독특한 맛을 선사한다. 돼지 등뼈는 푹 삶아져 부드럽고, 국물은 칼칼하면서도 시원하다. 깍두기는 가게 이름에 걸맞게, 아삭하고 시원한 맛이 일품이다.
* 가격: 사뎅이전골 소(小)자는 33,000원으로, 두 명이서 배부르게 먹을 수 있는 양이다. 가격 대비 만족도가 높은 편이다.
* 분위기: 세월의 흔적이 느껴지는 정겨운 노포 분위기. 좌식 테이블로 되어 있어 편안하게 식사를 즐길 수 있다.
* 서비스: 사장님의 친절한 서비스가 인상적이다.
아쉬운 점:
* 주차 공간이 협소하다.
* 좌식 테이블이라 불편할 수 있다.
추천 메뉴:
* 사뎅이전골
* 볶음밥
* 깍두기
