어스름한 저녁, 오래된 맛집의 향수를 찾아 천안으로 향했다. 낡은 간판에서 풍겨져 나오는 세월의 흔적은 묘하게 마음을 설레게 했다. 웅장하거나 화려하지 않지만, 소박함 속에 숨겨진 깊은 맛을 기대하며 가게 문을 열었다.
문을 열자마자 후끈한 열기가 느껴졌다. 에어컨이 열심히 돌아가고 있었지만, 뜨겁게 달궈진 불판들의 열기를 감당하기에는 역부족인 듯했다. 오히려 그 열기 덕분에, 왁자지껄한 손님들의 웃음소리와 맛있는 냄새가 뒤섞여 더욱 활기찬 분위기가 만들어지고 있었다. 4시라는 다소 이른 시간이었음에도 불구하고, 이미 많은 테이블이 손님들로 가득 차 있었다. 역시, 숨겨진 맛집은 숨길 수 없는 법이다.
자리에 앉자마자, 친절한 직원분들이 능숙한 손길로 기본 찬들을 세팅해주셨다. 테이블 위에는 곧잘 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기와, 싱싱한 채소, 그리고 정갈하게 담긴 반찬들이 놓였다. 묘한 감칠맛이 느껴지는 간장 소스는 단순해 보이지만, 그 안에 담긴 깊은 맛은 예사롭지 않았다. 짭짤하면서도 은은한 단맛이 감도는 것이, 고기의 풍미를 한층 끌어올려 줄 것 같은 예감이 들었다.
드디어 기다리고 기다리던 메인 메뉴, 물갈비가 등장했다. 붉은 빛깔의 육즙 가득한 돼지갈비가 탑처럼 쌓여 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 갈비는 보기만 해도 군침이 돌았다. 큼지막한 갈빗대를 집어 들고 뜨겁게 달궈진 불판 위에 올리니, 치익- 하는 소리와 함께 맛있는 냄새가 코를 자극했다.
불판은 특이하게도 가운데가 솟아오른 형태였다. 숯불의 화력이 중앙으로 집중되는 구조 덕분에, 고기가 더욱 빠르게 익어갔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익어가는 갈비를 보고 있자니, 저절로 미소가 지어졌다. 뜨거운 화로 위에서 익어가는 돼지갈비는 그 자체로 황홀한 풍경이었다.
잘 익은 갈비 한 점을 집어, 준비된 간장 소스에 듬뿍 찍어 입으로 가져갔다. 첫 입에 느껴지는 것은, 은은한 숯불 향과 함께 퍼지는 육즙의 풍미였다. 돼지갈비 특유의 쫄깃한 식감과, 입안에서 사르르 녹아내리는 부드러움이 환상적인 조화를 이루었다. 간장 소스의 짭짤함과 달콤함이 더해지니, 그 맛은 더욱 깊고 풍부해졌다.
갈비를 불판 가장자리에 있는 육수에 살짝 담가 먹으니, 또 다른 맛이 느껴졌다. 육수는 돼지갈비의 기름기를 잡아주면서, 은은한 감칠맛을 더해주었다. 마치 샤브샤브를 먹는 듯한 느낌도 들었다. 뜨겁게 달궈진 불판 위에서 육수가 졸아들수록, 갈비에 배어드는 풍미는 더욱 깊어졌다.
곁들여 주문한 된장찌개는, 구수한 향이 일품이었다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 된장찌개는, 보기만 해도 식욕을 자극했다. 두부, 애호박, 양파 등 다양한 채소가 듬뿍 들어간 된장찌개는, 시원하면서도 깊은 맛을 자랑했다. 특히, 짭짤하면서도 칼칼한 국물은, 돼지갈비와 환상적인 궁합을 자랑했다.
후식으로 주문한 냉면은, 입안을 개운하게 마무리해주는 역할을 했다. 살얼음이 동동 뜬 육수는, 더위에 지친 몸과 마음을 시원하게 달래주었다. 쫄깃한 면발은, 씹을수록 고소한 맛을 더했다. 특히, 매콤한 양념장은, 느끼함을 싹 잡아주는 역할을 했다. 돼지갈비와 함께 냉면을 먹으니, 그 조화가 정말 훌륭했다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 문득 ‘오래된 맛집은 역시 다르구나’ 하는 생각이 들었다. 화려한 인테리어나 세련된 서비스는 없었지만, 정겨운 분위기와 변함없는 맛은, 그 어떤 고급 레스토랑보다 훌륭했다. 특히, 친절한 직원분들의 따뜻한 미소는, 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 천안 맛집 기행, 지역명을 대표하는 노포에서 맛본 뚝배기 물갈비는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 소중한 추억으로 남았다. 다음에 천안에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 찾아가고 싶은 곳이다.
