오랜만에 고향인 서천으로 향하는 길, 낡은 기차 창밖으로 스치는 풍경들은 어릴 적 추억을 고스란히 담고 있었다. 목적지는 단 하나, 어릴 적 어머니 손을 잡고 드나들던 두레분식이었다. 세월이 흘러도 변치 않는 그 맛을 찾아, 나는 설레는 마음을 안고 서천읍으로 향했다.
서천읍내에 들어서니, 어렴풋한 기억 속 풍경들이 하나둘씩 되살아났다. 낡은 간판이 정겨운 두레분식은 여전히 그 자리를 지키고 있었다. 붉은색 간판에 흰 글씨로 쓰인 ‘두레분식’이라는 상호가 어찌나 반갑던지. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 오히려 깊은 신뢰감을 주었다. 가게 앞에는 빨간색 자전거 한 대가 세워져 있었고, 그 옆에는 메뉴를 적어놓은 입간판이 놓여 있었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경에 잠시 멍하니 서 있었다. ,
문득 코끝을 간지럽히는 따뜻한 국물 냄새에 이끌려 안으로 들어섰다. 점심시간이 조금 지난 시간이었지만, 테이블에는 여전히 손님들이 삼삼오오 모여 앉아 있었다. 나무 테이블과 의자는 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었고, 벽에는 낙서처럼 적힌 손님들의 추억들이 가득했다. 노란색 바탕에 검은 글씨로 적힌 메뉴판이 한눈에 들어왔다. 해물칼국수, 매운칼국수, 팥칼국수, 수제비… 고민 끝에 어릴 적 가장 좋아했던 바지락 칼국수를 주문했다.
주문과 동시에, 따뜻한 수육 한 접시가 서비스로 나왔다. 야들야들한 수육은 보기만 해도 군침이 돌았다. 젓가락으로 조심스럽게 한 점을 집어 입에 넣으니, 돼지 특유의 잡내는 전혀 없고 담백하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 곁들여 나온 겉절이 김치와 깍두기는 매콤하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 특히 겉절이는 갓 버무린 듯 신선했고, 깍두기는 적당히 익어 아삭아삭 씹히는 식감이 좋았다. 칼국수가 나오기 전, 수육과 김치만으로도 이미 충분히 만족스러웠다. , ,
드디어 기다리고 기다리던 바지락 칼국수가 나왔다. 커다란 그릇에 담긴 칼국수는 푸짐한 양을 자랑했다. 뽀얀 국물 위로 넉넉하게 올려진 바지락과 애호박, 당근, 파는 먹음직스러운 색감을 더했다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 칼국수를 보니, 어릴 적 추억이 새록새록 떠올랐다.
국물부터 한 숟가락 떠 맛보았다. 시원하면서도 깊은 바지락 국물은 잃어버렸던 미각을 되찾아주는 듯했다. 은은하게 퍼지는 바다 향은 입안을 가득 채웠고, 짭짤하면서도 감칠맛 도는 국물은 뱃속까지 따뜻하게 채워주는 듯했다. 어릴 적 먹었던 바로 그 맛, 변함없는 맛에 감탄했다.
면발은 약간 통통하면서도 쫄깃했다. 직접 반죽한 듯한 면은 시판 면과는 확연히 다른 수제 면 특유의 쫄깃함을 자랑했다. 면발에 국물이 잘 배어들어 더욱 깊은 맛을 느낄 수 있었다. 탱글탱글한 면발을 후루룩 삼키는 순간, 어린 시절 행복했던 기억들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 칼국수 안에는 얇게 풀어 넣은 계란도 들어있어, 국물의 풍미를 더욱 깊게 만들어주었다. , ,
칼국수에는 바지락이 듬뿍 들어 있었다. 신선한 바지락은 쫄깃쫄깃 씹히는 식감이 좋았고, 특유의 시원한 맛은 국물 맛을 더욱 풍성하게 만들어주었다. 간혹 해감이 덜 된 바지락이 씹히기도 했지만, 이마저도 정겹게 느껴졌다. 칼국수 한 그릇에 담긴 푸짐한 인심에 다시 한번 감동했다.
칼국수를 먹는 동안, 끊임없이 손님들이 들어왔다. 대부분 동네 주민들인 듯, 주인 아주머니와 반갑게 인사를 나누는 모습이 정겨웠다. 혼자 온 손님은 창가 자리에 앉아 조용히 칼국수를 즐겼고, 아이와 함께 온 부모님은 아이에게 칼국수를 먹이는 모습이 보기 좋았다. 두레분식은 단순히 음식을 파는 곳이 아닌, 동네 사람들의 소중한 추억이 담긴 공간이라는 것을 느낄 수 있었다.
정신없이 칼국수를 먹다 보니 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 마지막 남은 국물까지 싹싹 긁어 마시니, 비로소 만족감이 밀려왔다. 계산을 하려고 카운터로 가니, 주인 아주머니께서 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “오랜만에 왔네. 여전히 그 맛이지?” 아주머니의 따뜻한 말 한마디에 가슴이 뭉클해졌다.
두레분식을 나서며, 어린 시절 추억이 가득 담긴 칼국수 한 그릇을 통해 잊고 지냈던 소중한 기억들을 다시 떠올릴 수 있었다. 화려하고 세련된 맛집은 아니지만, 변함없는 맛과 푸짐한 인심으로 오랫동안 사랑받는 두레분식. 앞으로도 서천에 갈 때마다 꼭 들러, 따뜻한 칼국수 한 그릇을 먹으며 추억을 되새겨야겠다.
두레분식은 오후 3시까지만 영업을 한다고 하니, 방문 시 시간을 꼭 확인해야 한다. 메뉴는 칼국수 외에도 수제비, 팥칼국수 등 다양한 분식 메뉴가 준비되어 있다. 특히 팥칼국수는 오랜 단골들에게 꾸준히 사랑받는 메뉴라고 한다. 다음에는 팥칼국수에도 도전해봐야겠다.
서천 지역을 방문한다면, 꼭 한번 들러보길 추천하는 서천의 맛집 두레분식. 그곳에서 맛있는 칼국수와 함께 소중한 추억을 만들어보세요.
