어머니의 손맛이 그리워지는 날, 무작정 차를 몰아 남도로 향했다. 목적지는 강진, 그곳에서도 유독 정겨운 이름의 ‘목리’라는 작은 마을이었다. 오래된 맛집의 향기가 코끝을 간지럽히는 듯했다. 푸근한 인상의 간판, 세월의 흔적이 느껴지는 ‘목리장어센터’라는 다섯 글자가 왠지 모르게 마음을 편안하게 했다.
가게 앞에 다다르니, 숯불에 장어가 구워지는 냄새가 은은하게 풍겨왔다. 장어 특유의 고소한 향이 섞인 그 냄새는, 어린 시절 할머니 댁 마당에서 맡았던 정겨운 향수와 닮아 있었다. 뭉게구름이 피어오르는 하늘 아래, 파란색 글씨로 큼지막하게 적힌 간판이 시골의 정취를 더했다. 간판에는 귀여운 장어 캐릭터가 그려져 있어 미소를 자아냈다.
문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기가 온몸을 감쌌다. 테이블은 좌식이 아닌 의자식으로 되어 있어 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 아, 무릎이 불편한 나에게는 정말 다행스러운 일이다. 어릴 적 할머니 집에서 보았던 것과 비슷한, 낡은 듯 정감 있는 가구들이 놓여 있었다. 벽 한쪽에는 ‘원조 목리장어’라는 문구가 적힌 액자가 걸려 있어, 이곳의 오랜 역사를 짐작게 했다.
자리를 잡고 앉으니, 직원분께서 메뉴판을 가져다주셨다. 메뉴는 심플했다. 큰 장어구이와 작은 장어구이, 그리고 장어탕. 3월부터는 장어구이를 중단하고 장어탕만 판매한다는 안내 문구가 눈에 띄었다. 아쉬운 마음을 뒤로하고, 장어구이를 맛볼 수 있음에 감사하며 큰 장어구이 1인분과 장어탕을 주문했다. 가격은 큰 장어 1인분에 3만원, 작은 장어 1인분에 2만 5천원. 가격이 조금 있는 편이지만, 제대로 된 장어를 맛볼 수 있다는 기대감에 설렜다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 테이블 위로 정갈한 밑반찬들이 하나둘씩 놓이기 시작했다. 깻잎 장아찌, 볶음김치, 샐러드, 그리고 독특하게도 장어뼈 튀김까지! 특히 눈길을 끈 것은, 윤기가 좌르르 흐르는 찰밥이었다. 쫀득쫀득한 찰밥은, 짭짤한 장어구이와 환상의 궁합을 자랑했다.
드디어 기다리고 기다리던 장어구이가 등장했다. 뜨겁게 달궈진 철판 위에 가지런히 놓인 장어는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 큼지막한 크기를 자랑하는 장어는, 겉은 노릇노릇하게 구워져 있었고, 속은 촉촉함을 그대로 유지하고 있었다. 양념장어와 소금장어 두 가지 종류가 있었는데, 둘 다 맛보지 않을 수 없었다.
먼저 소금장어 한 점을 집어 들었다. 젓가락을 타고 전해지는 뜨끈한 온기가, 얼어붙었던 몸과 마음을 녹이는 듯했다. 조심스럽게 입 안으로 가져가자, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 환상적인 식감이 느껴졌다. 입 안 가득 퍼지는 고소한 장어의 풍미는, 그 어떤 미사여구로도 표현할 수 없을 만큼 훌륭했다. 신선한 장어만이 낼 수 있는, 그 특유의 담백함이 입 안을 가득 채웠다.
이번에는 양념장어를 맛볼 차례. 매콤달콤한 양념이 장어에 골고루 배어 있어, 입맛을 더욱 자극했다. 한 입 베어 무니, 감칠맛 넘치는 양념과 부드러운 장어의 조화가 입 안에서 황홀하게 펼쳐졌다. 맵싹하면서도 달콤한 그 맛은, 멈출 수 없는 중독성을 자랑했다. 깻잎 장아찌에 싸서 먹으니, 향긋한 깻잎 향이 장어의 느끼함을 잡아주어 더욱 깔끔하게 즐길 수 있었다.
장어와 함께 곁들여 먹으니 더욱 맛있는, 텃밭에서 직접 재배했다는 싱싱한 상추도 빼놓을 수 없었다. 쌉싸름한 상추의 향긋함이, 장어의 풍미를 한층 더 끌어올려 줬다. 직접 키운 채소를 내어주시는 인심에, 마음까지 따뜻해지는 기분이었다.
장어구이를 어느 정도 먹어갈 때쯤, 뜨끈한 장어탕이 나왔다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 장어탕은, 보기만 해도 속이 풀리는 듯했다. 고소한 냄새가 코를 찌르는 가운데, 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 맛이 온몸으로 퍼져 나갔다. 들깨가루를 넣어 먹으니, 국물이 더욱 걸쭉해지고 고소함이 배가되었다. 장어탕 안에는 부드러운 장어 살이 듬뿍 들어 있어, 씹는 즐거움까지 더했다.
느긋하게 식사를 즐기고 있으니, 직원분께서 아기 의자를 가져다주셨다. 아이를 데리고 온 손님을 배려하는 세심함에 감동했다. 덕분에 아이와 함께 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 식사를 마치고 나니, 후식으로 원두커피 머신에서 갓 내린 따뜻한 커피를 제공해 주었다. 은은한 커피 향을 음미하며, 행복했던 식사를 마무리했다.
목리장어센터에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 잊고 지냈던 고향의 따뜻함을 다시금 느끼게 해주는 소중한 경험이었다. 장어의 신선함은 물론, 푸근한 인심과 정겨운 분위기까지, 모든 것이 완벽했다. 바쁜 일상에 지쳐 잠시 잊고 있었던, 진정한 ‘맛’의 의미를 되새기게 해준 곳이었다.
아쉬운 발걸음을 돌리며, 다음을 기약했다. 어머니의 손맛이 그리워질 때면, 언제든 다시 이곳을 찾으리라 다짐하면서. 강진의 숨겨진 보석 같은 맛집, 목리장어센터. 이곳에서 맛본 장어의 풍미는, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 남도의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 따뜻한 햇살 아래, 푸르른 논밭이 끝없이 펼쳐져 있었다. 그 풍경 속에서, 나는 다시 한번 다짐했다. 잊지 말자, 이 맛과 이 따뜻함을. 그리고 다시 돌아오자, 이 강진의 작은 맛집, 목리장어센터로.