어스름한 저녁, 퇴근 후 무거운 발걸음을 이끌고 향한 곳은 대구 비산동, 좁은 골목길을 따라 굽이굽이 들어가니 마치 숨겨진 보석처럼 나타난 기찻길 삼겹살 이었다. 간판 하나 없이 덩그러니 놓인, 마치 공장지대 어귀에 자리한 듯한 풍경이 오히려 호기심을 자극했다. 에서 보이는 것처럼 낡은 철골 구조물에 촘촘히 박힌 전구들이 따뜻한 빛을 발하며 어둑한 주변을 환하게 밝히고 있었다. 왠지 모를 기대감에 부풀어 안으로 발걸음을 옮겼다.
입구에 들어서자마자 눈에 들어온 것은 자갈이 깔린 마당과 붉은색 컨테이너 건물이었다. 에서 보이는 것처럼 마치 캠핑장에 온 듯한 분위기가 물씬 풍겼다. 바닥에 깔린 자갈을 밟을 때마다 ‘사각사각’ 소리가 정겹게 울려 퍼졌고, 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있을 것 같았다. 묘하게 섞여드는 숯불 향과 나무 내음이 코끝을 간지럽히며, 고기에 대한 기대감을 한껏 끌어올렸다.
자리에 앉자마자 밑반찬들이 빠르게 차려졌다. 겉절이, 양파 절임, 김치 등 기본 찬들이 하나하나 정갈하고 맛깔스러워 보였다. 특히 눈길을 끈 것은 독특한 비주얼의 재래기였다. 에서 보이는 것처럼, 신선한 채소에 매콤달콤한 양념이 버무려져 나왔는데, 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 젓가락을 들어 맛보니, 역시나 기대 이상이었다. 신선한 채소의 아삭함과 매콤달콤한 양념이 어우러져 입맛을 돋우는 데 제격이었다.
드디어 기다리고 기다리던 삼겹살이 등장했다. 참나무 숯으로 초벌되어 나온 삼겹살은 겉은 노릇노릇하게 익고 속은 촉촉함을 그대로 유지하고 있었다. 큼지막한 두께에서 느껴지는 묵직함이 남달랐다. 불판 위에 올려놓으니, 참나무 숯 향이 더욱 진하게 풍겨져 나왔다. 치이익- 소리와 함께 기름이 튀는 소리가 식욕을 자극했다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들었다. 육즙이 풍부하게 배어 나와 윤기가 좌르르 흘렀다. 숯불 향이 코를 찌르는 가운데, 망설임 없이 입속으로 직행했다. 첫 입에 느껴지는 것은 폭발적인 육즙과 숯 향 이었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 조화였다. 씹을수록 고소한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔고, 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 왜 이곳이 인생 삼겹살 집이라고 불리는지 단번에 이해할 수 있었다.
특히 이곳만의 특별한 비법은 바로 간장 와사비 소스였다. 에서 보이는 것처럼, 짭짤한 간장에 톡 쏘는 와사비를 살짝 풀어 삼겹살과 함께 먹으니, 느끼함은 싹 가시고 풍미는 더욱 깊어졌다. 간장 와사비의 짭짤함과 와사비의 알싸함이 삼겹살의 고소함과 어우러져 환상의 조합을 만들어냈다. 파절임, 양파 절임 등 다른 밑반찬들과 곁들여 먹어도 훌륭했다. 특히 재래기는 매콤달콤한 양념이 삼겹살의 느끼함을 잡아주어 끊임없이 입으로 향하게 만들었다.
고기를 다 먹어갈 때쯤, 된장찌개를 주문했다. 짭짤하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 특히 젓갈로 간을 한 듯한 독특한 풍미가 인상적이었다. 밥 한 숟가락을 된장찌개에 푹 적셔 김치 한 점 올려 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 된장찌개와 밥의 양이 조금 적다는 아쉬움이 있었지만, 맛은 정말 훌륭했다. 에서 보이는 것처럼 넓찍한 공간에서 편안하게 즐길 수 있다는 점도 큰 장점이었다.
아쉬운 점이 아주 없었던 것은 아니다. 몇몇 후기에서처럼 3인 이상 방문 시 5인분을 기본으로 주문해야 하고, 추가 주문도 2인분부터 가능하다는 점은 다소 아쉬웠다. 또한, 숯불을 사용하기 때문에 연기가 많이 나는 편이라 옷에 냄새가 배는 것은 감수해야 한다. 하지만 이러한 단점들을 모두 잊게 할 만큼 고기 맛과 분위기가 훌륭했다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 주변은 완전히 어두워져 있었다. 붉은색 컨테이너 건물은 은은한 조명에 비쳐 더욱 운치 있게 느껴졌다. 자갈길을 걸으며, 입안에 남은 숯 향과 고소한 육즙의 여운을 음미했다. 에서 보이는 것처럼, 마치 캠핑을 다녀온 듯한 기분 좋은 포만감이 밀려왔다.
기찻길 삼겹살은 단순히 맛있는 고기를 파는 곳이 아닌, 특별한 경험을 선사하는 공간이었다. 숯불 향 가득한 삼겹살과 정갈한 밑반찬, 그리고 캠핑장 같은 분위기가 어우러져 잊지 못할 추억을 만들어주었다. 비록 대중교통으로는 접근성이 다소 떨어지지만, 차를 타고 방문할 가치는 충분하다고 생각한다.
다음에 또 대구에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 곳이다. 그땐 친구들과 함께 방문해서 모둠 메뉴에 항정살까지 섭렵해보고 싶다. 그리고 된장찌개와 함께 공깃밥 두 그릇을 뚝딱 해치우는 것은 물론이고, 라면이 메뉴에 추가된다면 주저 없이 주문할 것이다. 친절한 직원분들의 서비스도 잊을 수 없는 감동이었다.
돌아오는 길, 차 안에서 문득 그런 생각이 들었다. 맛있는 음식이 주는 행복은 생각보다 크다는 것을. 그리고 그 행복을 함께 나눌 수 있는 사람들이 있다는 것은 더욱 소중하다는 것을. 오늘 저녁, 나는 대구 맛집 기찻길 삼겹살에서 잊지 못할 행복한 추억을 만들었다.
