예산으로 향하는 길, 굽이굽이 이어진 시골길을 따라가다 보면 마치 시간이 멈춘 듯한 정겨운 풍경이 펼쳐진다. 논밭 사이로 드문드문 자리 잡은 집들은 낡았지만, 그 속에 깃든 세월의 흔적은 오히려 따스함으로 다가온다. 목적지인 ‘할머니 곱창’에 가까워질수록, 코끝을 간지럽히는 고소한 냄새에 저절로 발걸음이 빨라졌다.
가게 앞에 도착하니, 세월의 더께가 느껴지는 간판이 가장 먼저 눈에 들어왔다. ‘할머니 곱창’이라는 정감 있는 이름처럼, 마치 어릴 적 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근함이 느껴졌다. 건물 앞에는 대여섯 대 정도 주차할 수 있는 공간이 마련되어 있었지만, 워낙 손님이 많은 곳이라 주변에 눈치껏 주차해야 했다.
문을 열고 들어서자, 예상했던 대로 가게 안은 손님들로 가득했다. 둥근 테이블과 사각 테이블이 빽빽하게 놓여 있었고, 테이블 사이 간격이 좁아 다소 시끌벅적한 분위기였다. 하지만 그 소란스러움 속에서도 왠지 모를 활기가 느껴졌다. 벽에는 손님들이 남긴 낙서와 메시지들이 가득 붙어 있었는데, 하나하나 읽어보는 재미도 쏠쏠했다.
자리에 앉자마자 곱창구이 2인분과 곱창전골 작은 사이즈를 주문했다. 이곳은 곱창구이를 시키면 갈매기살 몇 조각을 함께 내어주는 것이 특징이다. 곱창을 즐기지 않는 사람도 갈매기살을 맛볼 수 있도록 배려한 점이 돋보였다. 잠시 후, 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위에 놓였다. 장아찌, 무생채, 짠지 등 시골 할머니 댁에서 맛볼 수 있을 법한 투박한 반찬들이었다. 특히 무생채는 아삭하면서도 매콤한 맛이 일품이었다.
드디어 기다리고 기다리던 곱창구이가 등장했다. 곱창은 미리 한 번 익혀서 나오기 때문에, 불판 위에서 살짝만 더 구워 먹으면 된다. 곱창과 함께 나온 갈매기살도 함께 불판 위에 올렸다. 지글지글 익어가는 소리와 함께, 고소한 냄새가 코를 자극했다. 돼지곱창 특유의 냄새가 살짝 느껴지긴 했지만, 거슬릴 정도는 아니었다. 오히려 그 냄새가 식욕을 더욱 돋우는 듯했다.
잘 익은 곱창 한 점을 집어 소금에 살짝 찍어 입에 넣으니, 쫄깃하면서도 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 돼지곱창 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 신선함이 그대로 전해졌다. 특히 이곳 곱창은 기름기를 깔끔하게 제거해서인지, 느끼함 없이 담백한 맛을 즐길 수 있었다. 함께 나온 갈매기살도 쫄깃한 식감이 좋았다. 곱창을 못 먹는 사람도 충분히 즐길 수 있을 것 같았다.
곱창을 먹는 중간중간, 무생채와 짠지를 곁들여 먹으니 느끼함도 잡아주고 입안이 개운해졌다. 특히 짠지는 쫀득한 곱창과 환상적인 조화를 이루었다. 짠지를 두 번이나 리필해 먹을 정도로 그 맛에 푹 빠졌다. 고추장에 찍어 먹어도 맛있었지만, 개인적으로는 짠지와 함께 먹는 것이 가장 좋았다.
곱창구이를 어느 정도 먹고 나니, 미리 주문해둔 곱창전골이 나왔다. 붉은 국물에 곱창, 배추김치, 쑥갓, 당면 등이 푸짐하게 들어 있었다. 특히 쑥갓은 전골의 풍미를 더하는 역할을 했다. 쑥갓의 향긋한 향이 붉은 국물과 어우러져 식욕을 자극했다. 전골이 끓기 시작하자, 칼칼하면서도 시원한 냄새가 코를 찔렀다.
국물을 한 입 맛보니, 얼큰하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 곱창은 구이에 비해 훨씬 부드러웠고, 국물과 함께 후루룩 마시듯 먹을 수 있었다. 특히 배추김치가 들어가 시원하면서도 독특한 맛을 냈다. 곱창전골은 밥과 함께 먹으니 더욱 맛있었다. 찰진 쌀밥에 곱창과 국물을 얹어 먹으니, 밥 한 공기가 순식간에 사라졌다.
아쉬운 마음에 볶음밥을 추가했다. 남은 곱창전골 국물에 밥과 김치, 김가루 등을 넣고 볶아주는데, 그 맛이 정말 환상적이었다. 짭짤하면서도 고소한 볶음밥은 배가 불렀음에도 계속해서 숟가락을 놓지 못하게 만들었다. 특히 볶음밥과 함께 먹는 짱아찌는 최고의 조합이었다. 볶음밥 위에 짱아찌를 올려 먹으니, 짭짤하면서도 아삭한 식감이 더해져 더욱 맛있었다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 배부른 배를 두드리며, 만족스러운 미소를 지었다. ‘할머니 곱창’은 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 잊을 수 없는 맛을 선사하는 곳이었다. 화려하거나 세련된 분위기는 아니었지만, 정겨운 분위기 속에서 맛있는 곱창을 즐길 수 있다는 점이 가장 큰 매력이었다.
다만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 먼저, 가게 내부가 다소 꿉꿉한 냄새가 난다는 점이다. 곱창을 먹을 때는 크게 신경 쓰이지 않았지만, 예민한 사람들은 불쾌하게 느낄 수도 있을 것 같았다. 또한, 여름에는 에어컨을 잘 켜주지 않아 더위를 많이 탈 수 있다는 점도 고려해야 한다. 테이블 간 간격이 좁아 조용하게 식사하고 싶은 사람들에게는 적합하지 않을 수도 있다. 마지막으로, 화장실이 외부에 있고, 세면대가 없다는 점도 아쉬웠다.
그럼에도 불구하고, ‘할머니 곱창’은 한 번쯤 방문해볼 만한 가치가 있는 예산 맛집이다. 곱창을 좋아하는 사람이라면, 분명 만족할 만한 경험을 할 수 있을 것이다. 특히, 곱창구이와 곱창전골을 함께 맛보는 것을 추천한다. 곱창구이의 쫄깃함과 곱창전골의 얼큰함을 동시에 느낄 수 있기 때문이다.
다음에도 예산에 방문할 일이 있다면, ‘할머니 곱창’에 다시 들러 잊을 수 없는 곱창의 맛을 느껴보고 싶다. 그때는 좀 더 조용한 시간대에 방문해서, 여유롭게 곱창을 즐겨야겠다. 그리고 꼭 볶음밥까지 잊지 않고 먹어야지. ‘할머니 곱창’은 내게 단순한 식당이 아닌, 추억과 낭만이 깃든 특별한 공간으로 기억될 것이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 예산의 밤 풍경은 아름다웠다. 은은하게 빛나는 가로등 아래, 고요하게 잠든 마을의 모습은 평화로웠다. 오늘 맛본 곱창의 여운을 느끼며, 다음 여행을 기약했다. 언젠가 다시 예산에 방문해서, ‘할머니 곱창’의 따뜻한 정과 맛있는 곱창을 다시 만날 수 있기를.
덧붙여, 최근에는 가게 맞은편에 예쁜 카페가 생겼다고 하니, 식사 전후에 커피 한잔 즐기며 기다리는 것도 좋은 방법일 것 같다. 특히 더운 여름에는 시원한 카페에서 기다리는 것이 더욱 좋을 것이다. 다음 방문 때는 꼭 카페에도 들러봐야겠다.