어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 독산동 먹자골목을 향했다. 오늘따라 유난히 곱창이 당기는 날, 몇 년 전부터 숱하게 들었던 ‘총각네부추곱창’의 명성이 머릿속을 맴돌았다. 왁자지껄한 분위기 속에서 풍겨오는 고소한 냄새는 이미 내 미각을 한껏 자극하고 있었다. 드디어, 소문으로만 듣던 그 맛집의 문턱을 넘어서는 순간이었다.
문을 열자마자 활기찬 기운이 온몸을 감쌌다. 테이블마다 곱창 굽는 연기가 피어오르고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 매장 안은 생각보다 넓었고, 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있을 것 같았다. 벽 한쪽에는 다녀간 손님들의 흔적이 빼곡하게 채워져 있었는데, 저마다의 추억과 함께 ‘인생 곱창’이라는 찬사가 가득했다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 곱창, 막창, 대창, 염통 등 다양한 부위가 모둠으로 구성된 메뉴가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 하지만 오늘은 오롯이 곱창 본연의 맛을 느끼고 싶었기에, 소곱창 2인분을 주문했다. 잠시 후, 테이블 위로 푸짐한 밑반찬들이 차려졌다. 콩나물국, 간과 천엽, 깻잎 장아찌, 그리고 곱창과 환상적인 궁합을 자랑하는 부추와 콩나물까지, 하나하나 정갈하게 담겨 나왔다. 특히 시원하고 칼칼한 콩나물국은 곱창이 나오기 전 입맛을 돋우기에 충분했다. 사진에서 보았던 싱싱한 간과 천엽은 신선함이 느껴졌고, 짭짤한 깻잎 장아찌는 곱창의 느끼함을 잡아줄 것 같았다.

드디어 기다리고 기다리던 소곱창이 등장했다. 불판 위에서 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 곱이 꽉 찬 곱창은 보기만 해도 군침이 돌았다. 이곳은 직원분들이 직접 곱창을 구워주는 시스템이라, 편안하게 기다리기만 하면 되었다. 능숙한 솜씨로 곱창을 자르고, 뒤집고, 구워주시면서 곱창에 대한 설명을 곁들이는 모습에서, 곱창에 대한 자부심이 느껴졌다.
“저희 곱창은 우시장 근처에서 매일 신선한 곱창을 공수해와서 잡내가 전혀 없어요. 곱도 꽉 차 있어서 드셔보시면 아실 거예요.”
직원분의 말처럼, 곱창은 정말 신선해 보였다. 불판 위에서 노릇노릇하게 익어가는 곱창의 모습은 황홀 그 자체였다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 곱창을 한 점 집어 들었다. 따뜻한 온기가 손끝으로 전해져 왔다. 망설임 없이 입속으로 직행, 씹는 순간, 겉은 바삭하면서도 쫄깃하고, 속은 부드러우면서도 고소한 곱이 입안 가득 퍼져 나갔다. 이것이 바로 ‘인생 곱창’이라고 불리는 이유를 알 것 같았다.
곱창은 함께 구워진 부추, 콩나물과 환상적인 조화를 이루었다. 특히, 이곳의 부추는 싱싱하고 향긋해서 곱창의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다. 짭짤한 깻잎 장아찌에 곱창을 싸서 먹으니, 입안에서 다채로운 맛의 향연이 펼쳐졌다. 느끼할 틈 없이 계속해서 곱창을 흡입했다.

곱창을 먹는 중간중간, 시원한 콩나물국을 마시니 입안이 개운해졌다. 콩나물국 안에는 콩나물 외에도 김치가 들어있어 시원하면서도 칼칼한 맛을 냈다. 느끼함을 잡아주는 데 아주 효과적이었다.
어느 정도 곱창을 먹고 나니, 직원분께서 불판 위에 김치를 올려주셨다. 곱창 기름에 구워진 김치는 정말 꿀맛이었다. 살짝 탄 듯한 김치의 풍미는 곱창과는 또 다른 매력을 선사했다.
곱창을 다 먹고 난 후, 볶음밥을 빼놓을 수 없었다. 남은 곱창 기름에 김치, 부추, 김가루 등을 넣고 볶아주는 볶음밥은 정말 최고의 마무리였다. 볶음밥을 주문하자 직원분은 능숙한 솜씨로 밥을 볶기 시작했다. 불판에 밥알이 눌어붙으면서 내는 소리는 식욕을 더욱 자극했다.
드디어 볶음밥이 완성되었다. 김이 모락모락 나는 볶음밥을 한 입 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 꼬들꼬들한 밥알과 김치의 조화는 환상적이었다. 볶음밥 위에는 김가루가 듬뿍 뿌려져 있어 더욱 고소했다. 숟가락을 멈출 수 없는 맛이었다.
정신없이 볶음밥을 먹고 있는데, 옆 테이블에서 곱창전골을 시키는 것을 보았다. 얼큰하고 시원한 국물 냄새가 코를 찔렀다. 다음에는 꼭 곱창전골을 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 곱창전골에 볶음밥까지 먹으면 정말 완벽한 식사가 될 것 같았다. Image 1과 Image 7에서 보이는 곱창전골의 풍성한 비주얼은 다음 방문을 더욱 기대하게 만들었다. 붉은 양념과 푸짐한 채소, 그리고 곱창이 어우러진 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다.
계산을 하고 나오면서, 왜 이 곳이 독산동 곱창 맛집으로 오랫동안 사랑받고 있는지 알 수 있었다. 신선한 곱창, 푸짐한 양, 친절한 서비스, 그리고 맛있는 볶음밥까지, 모든 것이 완벽했다. 특히, 사모님을 비롯한 직원분들의 친절함은 인상적이었다. 손님 한 명 한 명에게 세심하게 신경 쓰는 모습에서 진심이 느껴졌다. 곱창을 구워주시면서 “맛있게 드세요”라고 말하는 모습에서 따뜻함이 느껴졌다.
다만, 아쉬운 점도 있었다. 곱창의 질이 좋을 때도 있지만, 가끔 질긴 곱창이 나올 때도 있다는 후기가 있었다. 또한, 사장님의 서비스 교육이 필요하다는 의견도 있었다. 물론, 대부분의 손님들은 친절한 서비스에 만족했지만, 일부 불만족스러운 경험을 한 손님들도 있었다. 이런 점들을 개선한다면, 더욱 완벽한 맛집이 될 수 있을 것이다.

집으로 돌아오는 길, 곱창 냄새가 옷에 배어 있었지만, 전혀 불쾌하지 않았다. 오히려 기분 좋은 냄새였다. 오늘 저녁, 나는 독산동에서 최고의 곱창을 맛보았다. 다음에는 친구들과 함께 와서 곱창전골에 볶음밥까지 제대로 즐겨봐야겠다.
총각네부추곱창, 이곳은 단순한 곱창집이 아닌, 맛과 정이 넘치는 곳이었다. 독산동에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보길 추천한다. 분명, 잊지 못할 맛있는 추억을 만들 수 있을 것이다.
총각네부추곱창에서의 식사는 맛있는 음식 그 이상의 경험이었다. 활기찬 분위기, 친절한 서비스, 그리고 무엇보다 훌륭한 맛은 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 다음 방문을 기약하며, 오늘 나의 미식 서사는 여기서 마무리된다.



