어스름한 저녁, 퇴근 후 무거운 발걸음을 이끌고 향한 곳은 봉덕동의 작은 골목길에 숨어있는 압구정회포차였다. 며칠 전부터 귓가에 맴돌던 친구의 칭찬, “거기 회가 진짜 신선해! 포차 분위기에서 즐기는 회 맛은 상상 초월이야”라는 말이 자꾸만 떠올랐다. 평소 회를 즐겨 먹는 나에게 그곳은 마치 숨겨진 보물섬 같은 존재로 다가왔다.
발걸음을 옮길 때마다 더욱 선명해지는 간판 불빛 아래, 나는 설레는 마음을 감출 수 없었다. 낡은 듯 정겨운 외관은 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분을 선사했다. 투박하지만 정감 있는 나무 테이블과 의자, 벽면에 빼곡하게 채워진 손님들의 낙서는 이곳의 역사를 고스란히 담고 있는 듯했다. 왁자지껄한 웃음소리와 맛있는 음식 냄새가 뒤섞여 묘한 조화를 이루는 공간. 나는 그 매력에 순식간에 매료되었다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 모듬회, 오징어회, 튀김 등 다양한 메뉴들이 눈길을 사로잡았다. 고민 끝에 사장님 추천 메뉴인 모듬회와 오징어튀김을 주문했다. 주문을 마치자 따뜻한 미역국과 쌈 채소, 곁들임 반찬들이 빠르게 차려졌다. 특히 직접 만든 듯한 쌈장은 고소하면서도 깊은 맛이 일품이었다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 모듬회가 등장했다. 광어, 우럭, 밀치 등 다양한 종류의 회가 푸짐하게 담겨 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 신선한 회의 모습은 보는 것만으로도 식욕을 자극했다. 젓가락을 들어 광어 한 점을 집어 들었다. 투명하게 비치는 살결은 신선함을 그대로 드러냈다. 초장에 살짝 찍어 입에 넣으니, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 입안 가득 퍼져 나갔다. 마치 바다를 통째로 삼킨 듯한 신선함에 절로 감탄사가 터져 나왔다.
우럭은 광어와는 또 다른 매력을 지니고 있었다. 씹을수록 느껴지는 고소한 맛은 쌈장에 찍어 먹으니 더욱 풍성해졌다. 밀치는 쫀득한 식감이 인상적이었다. 싱싱한 쌈 채소에 회를 올리고 쌈장을 듬뿍 넣어 한 입 가득 싸 먹으니, 입안에서 다채로운 맛의 향연이 펼쳐졌다.
모듬회를 어느 정도 즐기고 있을 때, 오징어튀김이 나왔다. 갓 튀겨져 나온 튀김은 황금빛 자태를 뽐내고 있었다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 튀김을 한 입 베어 물으니, 바삭하는 소리와 함께 고소한 튀김옷이 입안을 즐겁게 했다. 쫄깃한 오징어의 식감과 환상적인 조화를 이루는 튀김은 정말 ‘겉바속촉’의 정석이었다.
특히 이곳의 튀김은 다른 곳과는 차별화된 매력이 있었다. 튀김옷이 과하게 두껍지 않아 오징어 본연의 맛을 제대로 느낄 수 있었고, 기름 또한 깨끗한 것을 사용하는지 느끼함 없이 깔끔했다. 튀김을 먹는 동안 맥주 생각이 간절했지만, 다음 날 출근을 위해 아쉽지만 참기로 했다.
회를 먹는 중간중간 사장님께서 직접 테이블을 돌아다니며 맛은 괜찮은지, 부족한 것은 없는지 세심하게 챙겨주셨다. 친절한 서비스에 더욱 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다. 옆 테이블에서는 등심돈까스를 시켜 아이와 함께 먹는 가족의 모습이 보였다. 돈까스 전문점 못지않은 퀄리티라고 칭찬하는 소리가 들려왔다. 다음 방문 때는 돈까스도 꼭 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
벽면에 붙어있는 메뉴 사진들을 구경하는 재미도 쏠쏠했다. 특히 눈길을 끈 것은 오징어회 사진이었다. 한 마리가 통째로 나오는 오징어회의 비주얼은 정말 압도적이었다. 싱싱한 오징어를 얇게 썰어 내놓은 오징어회는 쫄깃한 식감과 달콤한 맛이 일품이라고 한다. 다음에는 꼭 오징어회를 먹으러 다시 와야겠다고 다짐했다.
회를 다 먹어갈 때쯤, 사장님께서 매운탕을 추천해주셨다. 얼큰한 국물에 밥 한 공기 뚝딱하면 마무리로 완벽할 거라는 말에 솔깃해 매운탕을 주문했다. 잠시 후, 보글보글 끓는 매운탕이 테이블에 놓였다. 칼칼하면서도 시원한 냄새가 코를 자극했다. 국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 맛에 저절로 탄성이 나왔다.
매운탕에는 푸짐한 생선 살과 야채가 듬뿍 들어 있었다. 특히 국물 맛이 정말 끝내줬다. 회를 먹고 난 후의 느끼함을 싹 잡아주는 칼칼함과 시원함이 완벽한 조화를 이루었다. 밥 한 공기를 시켜 국물에 말아 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 배가 불렀지만 숟가락을 놓을 수 없었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 가격 또한 매우 합리적이었다. 신선한 회와 맛있는 튀김, 푸짐한 매운탕까지 저렴한 가격에 즐길 수 있다는 점이 압구정회포차의 큰 매력 중 하나였다. 가성비 최고의 횟집이라는 칭찬이 아깝지 않았다.
압구정회포차는 단순히 음식을 판매하는 곳이 아닌, 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐기며 사람들과 소통하는 공간이었다. 포차 특유의 활기 넘치는 분위기 덕분에 혼자 방문했음에도 전혀 어색하지 않았다. 오히려 옆 테이블 손님들과 자연스럽게 대화를 나누며 즐거운 시간을 보낼 수 있었다.
가게를 나서는 발걸음은 무척 가벼웠다. 맛있는 음식과 따뜻한 분위기 덕분에 하루의 스트레스가 말끔히 해소된 기분이었다. 봉덕동에 이런 맛집이 있다는 사실에 감사하며, 다음 방문을 기약했다.
다음에 방문할 때는 꼭 친구들과 함께 와서 모듬회에 소주 한잔 기울여야겠다. 그리고 오징어회와 돈까스, 해물라면까지 섭렵해야지! 압구정회포차는 내게 단순한 횟집 그 이상의 의미로 다가왔다. 정겨운 분위기와 신선한 음식, 그리고 친절한 사람들이 있는 곳. 이곳은 앞으로 내가 자주 찾게 될 아지트가 될 것 같다.
돌아오는 길, 흥얼거리는 콧노래에는 낭만이 가득했다. 봉덕동 골목길 작은 포차에서 맛본 특별한 경험은 오랫동안 내 기억 속에 자리 잡을 것이다.
