호국원에서 숭고한 시간을 보내고 돌아오는 길, 허기진 배를 움켜쥐고 괴산 읍내를 어슬렁거렸다. 번듯한 식당들은 많았지만, 어쩐지 마음을 잡아끄는 곳이 없었다. 그러다 우연히 발견한 허름한 골목길 안쪽, 낡은 간판에 정겹게 쓰인 ‘백조식당’이라는 이름이 발길을 멈추게 했다. 왠지 모르게, 이 곳에선 어머니의 손맛이 느껴질 것 같았다.
낡은 문을 열고 들어서자, 예상대로 푸근한 분위기가 나를 감쌌다. 세월의 흔적이 느껴지는 나무 테이블과 의자, 벽에는 빛바랜 사진들이 걸려 있었다. 특히 눈에 띈 것은, 한 시대를 풍미했던 국민 MC 송해 선생님의 방문 사진이었다. 전국노래자랑을 통해 전국 방방곡곡을 누비셨던 그 분의 입맛을 사로잡았다니, 왠지 모를 기대감이 샘솟았다.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어보니, 소박한 시골 밥상 메뉴들이 눈에 들어왔다. 갈치구이, 고등어구이, 제육볶음, 청국장, 된장찌개… 고민 끝에, 나는 이 집의 대표 메뉴라는 생선구이와 청국장 세트를 주문했다. 가격도 어찌나 착한지, 요즘 물가에 이런 가격으로 든든한 한 끼를 먹을 수 있다는 게 놀라울 정도였다. 을 보면 나무판에 정갈하게 적힌 메뉴들을 확인할 수 있는데, 투박하지만 정겨움이 느껴진다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 테이블 위는 순식간에 푸짐한 한 상 차림으로 가득 찼다. 윤기가 자르르 흐르는 찰진 밥, 갓 구워져 나온 따끈한 생선구이, 그리고 깊은 향을 풍기는 청국장찌개. 여기에 김치, 나물, 콩자반 등 정갈한 밑반찬들이 더해지니, 마치 할머니 댁에 놀러 온 듯한 기분이 들었다. 과 2에서 볼 수 있듯이, 반찬 하나하나에 정성이 가득 담겨 있었다. 특히, 윤기가 흐르는 검은콩 조림은 보기만 해도 군침이 돌았다.
먼저, 노릇하게 구워진 갈치 한 점을 젓가락으로 살짝 떼어 밥 위에 올려 먹어봤다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 갈치의 담백한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 과하지 않은 짭짤함이 밥과 어우러져 환상적인 조화를 이루었다. 생선구이는 미리 구워놓고 데워 나오는 방식이라고 하는데, 그럼에도 불구하고 따뜻하고 맛있었다. 을 보면 갈치와 고등어의 윤기 흐르는 모습이 더욱 식욕을 자극한다.
다음으로, 뜨끈한 청국장찌개를 맛봤다. 진한 콩의 풍미가 느껴지는 국물은, 깊고 구수한 맛이 일품이었다. 다만, 내 입맛에는 조금 짠 편이었다. 다른 방문객들의 후기에서도 간이 세다는 평이 있었는데, 역시나 나에게도 그랬다. 하지만, 짠맛 속에 숨겨진 깊은 맛은 포기할 수 없었다. 숭늉을 조금 넣어 간을 맞추니, 훨씬 먹기 편해졌다. 청국장찌개 안에는 두부, 애호박 등 다양한 채소들이 듬뿍 들어있어, 씹는 재미도 더했다.
밑반찬들도 하나하나 훌륭했다. 특히, 짭짤하면서도 달콤한 콩자반은 밥도둑이 따로 없었다. 아삭한 김치와 향긋한 나물은 입안을 개운하게 해 주었고, 슴슴한 계란말이는 짠맛을 중화시켜 주는 역할을 했다. 를 보면, 옹기종기 모여있는 밑반찬들의 모습이 마치 시골 할머니 댁 밥상을 연상시킨다.
밥 한 공기를 뚝딱 비우고, 남은 밥을 청국장에 슥슥 비벼 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 짭짤한 청국장과 고소한 밥의 조화는, 아무리 배가 불러도 숟가락을 놓을 수 없게 만드는 마성의 매력이 있었다. 그렇게, 나는 땀을 뻘뻘 흘리며 밥 한 그릇을 깨끗하게 비워냈다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 주인 할아버지께서 귀가 잘 안 들리시는 듯했다. 몇 번을 말씀드려도 잘 알아듣지 못하셨지만, 짜증 내지 않고 친절하게 다시 말씀드리니, 환한 미소로 답해주셨다. 소소하지만 따뜻한 정이 느껴지는 순간이었다.
백조식당은 화려하거나 세련된 맛집은 아니었다. 하지만, 푸근한 분위기, 정겨운 인심, 그리고 어머니의 손맛이 느껴지는 음식들은, 나에게 깊은 감동을 선사했다. 특히, 짜지만 깊은 맛이 있는 청국장과, 짭짤하고 담백한 생선구이는 잊을 수 없는 맛이었다.
아쉬운 점이 있다면, 음식의 간이 조금 센 편이라는 것이다. 하지만, 이는 시골 음식의 특징이기도 하다. 혹시라도 짠 음식을 잘 못 드시는 분들은, 주문할 때 미리 간을 약하게 해달라고 부탁드리면 좋을 것 같다. 그리고, 식당이 골목길 안쪽에 위치해 있어 찾기 어려울 수 있으니, 네비게이션을 잘 활용해야 한다. 를 보면, 간판이 눈에 띄지 않아 지나치기 쉬우니 주의해야 한다.
백조식당을 나서며, 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 고향의 정과 어머니의 사랑을 느낄 수 있었던 소중한 시간이었다. 괴산에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보시길 추천한다. 분명, 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다. 다음에는 제육볶음에도 도전해봐야겠다. 날에 따라 맵기가 다르다니, 매운맛을 좋아하는 나에게는 또 다른 즐거움이 될 것 같다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 괴산의 아름다운 풍경을 바라보며, 나는 다시 한번 백조식당의 따뜻한 밥상이 그리워졌다. 괴산 맛집이라는 수식어가 아깝지 않은, 진정한 의미의 맛집이었다. 언젠가 다시 괴산을 방문하게 된다면, 꼭 다시 들러 송해 선생님의 숨결이 깃든 이 곳에서, 푸근한 고향의 맛을 느껴보고 싶다.
