퇴근 후, 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 삼겹살을 향한 강렬한 열망에 이끌려 조치원으로 향했다. 굳이 이곳까지 발걸음을 하게 된 이유는 단 하나, 지인으로부터 극찬을 받았던 ‘목구멍’이라는 고깃집에 대한 궁금증 때문이었다. 조치원에서는 이미 꽤나 유명한 맛집이라고 했다.
가게 문을 열고 들어선 순간, 활기 넘치는 분위기가 나를 맞이했다. 테이블마다 옹기종기 모여 앉아 고기를 굽는 사람들의 모습에서, 이곳이 얼마나 사랑받는 곳인지 짐작할 수 있었다. 다행히 웨이팅 없이 자리를 잡을 수 있었지만, 곧이어 몰려드는 손님들을 보며 조금만 늦었어도 큰일 날 뻔했다는 생각이 들었다.
메뉴판을 훑어보니 ‘미박삼겹살’이 가장 먼저 눈에 띄었다. 왠지 모르게 끌리는 이름에 이끌려 미박삼겹살 3인분을 주문했다. 잠시 후, 숯불이 들어오고 커다란 솥뚜껑 모양의 불판이 테이블 중앙에 놓였다. 그리고 곧이어 밑반찬들이 하나 둘씩 차려지기 시작했는데, 그 푸짐함에 입이 떡 벌어졌다.

밑반찬은 하나하나 정갈하고 맛깔스러웠다. 특히, 갓 담근 듯 신선한 김치는 보기만 해도 군침이 돌았다. 파릇파릇한 상추와 깻잎은 말할 것도 없고, 고소한 참기름 향이 솔솔 풍기는 콩나물무침은 입맛을 돋우기에 충분했다.
드디어 기다리고 기다리던 미박삼겹살이 등장했다. 껍데기가 붙어있는 두툼한 삼겹살의 자태는 가히 압도적이었다. 선홍빛 살코기와 뽀얀 지방의 조화는 신선함을 그대로 드러내는 듯했다. 불판이 달궈지기가 무섭게 고기를 올렸다. 치익- 하는 소리와 함께 고소한 기름 냄새가 코를 자극했다.

고기가 어느 정도 익자, 먹기 좋은 크기로 잘라 불판 위에 가지런히 정렬했다. 노릇노릇하게 익어가는 삼겹살의 모습은 그야말로 예술이었다. 젓가락을 들고 가장 잘 익은 녀석을 집어 들었다. 윤기가 좔좔 흐르는 표면은 이미 바삭함을 예고하는 듯했다.
첫 입은 소금에 살짝 찍어 맛보았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 겉바속촉의 정석이었다. 씹을수록 고소한 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔다. 신선한 고기에서만 느낄 수 있는 풍미였다.
이번에는 상추에 쌈을 싸서 먹어봤다. 싱싱한 상추 위에 잘 익은 삼겹살 한 점, 쌈장, 마늘, 그리고 파채를 듬뿍 올려 크게 한 입 베어 물었다. 아삭한 채소와 쫄깃한 고기의 조화는 환상적이었다. 입안에서 펼쳐지는 다채로운 식감과 풍성한 맛은 그야말로 행복 그 자체였다.

‘목구멍’의 또 다른 매력은 바로 불판 위에 함께 구워 먹는 김치와 콩나물, 그리고 미나리였다. 특히, 돼지 기름에 구워진 김치는 그 풍미가 남달랐다. 적당히 익은 김치의 아삭함과 매콤함, 그리고 돼지 기름의 고소함이 어우러져 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다. 향긋한 미나리는 삼겹살의 느끼함을 잡아주어 더욱 깔끔하게 즐길 수 있도록 도와줬다. 이미지들을 살펴보면, 불판 한켠에 김치, 콩나물, 미나리가 푸짐하게 올려져 있는 것을 확인할 수 있다.
고기를 먹다 보니 자연스럽게 술 한잔이 생각났다. 시원한 맥주 한 잔을 주문하여 목을 축이니, 그 청량감이 온몸을 휘감는 듯했다. 맛있는 음식과 시원한 술, 그리고 좋은 분위기까지 더해지니 더할 나위 없이 완벽한 시간이었다.

고기를 다 먹어갈 때쯤, 볶음밥을 주문했다. 직원분들이 직접 불판 위에 밥을 볶아주시는데, 그 손놀림이 예사롭지 않았다. 김치와 콩나물, 그리고 잘게 썰은 김가루를 듬뿍 넣고 볶아주시는데, 보기만 해도 군침이 꼴깍 넘어갔다.
볶음밥 역시 기대 이상이었다. 살짝 눌어붙은 밥알의 바삭함과 김치의 매콤함, 그리고 김가루의 고소함이 어우러져 완벽한 마무리를 장식했다. 숟가락을 멈출 수 없는 마성의 맛이었다.
후식으로 냉면을 주문했다. 살얼음이 동동 뜬 육수는 보기만 해도 시원했다. 쫄깃한 면발을 후루룩 삼키니, 입안 가득 청량감이 퍼져 나갔다. 고기를 먹고 난 후 느끼함을 싹 잡아주는 깔끔한 맛이었다.

아쉬운 마음에 냉면을 후루룩 해치우고 가게를 나섰다. 문을 열고 밖으로 나오니, 맛있는 음식 덕분에 온몸에 활력이 넘치는 기분이었다. 역시 맛있는 음식은 사람을 행복하게 만든다는 것을 다시 한번 깨달았다.
‘목구멍’에서의 식사는 정말 만족스러웠다. 신선한 고기의 퀄리티는 물론, 푸짐한 밑반찬과 친절한 서비스까지 모든 것이 완벽했다. 특히, 돼지 기름에 구워 먹는 김치와 콩나물은 잊을 수 없는 맛이었다. 왜 이곳이 조치원에서 삼겹살 맛집으로 유명한지 직접 경험해보니 알 수 있었다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문하고 싶다.

다만, 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 가게 내부가 다소 시끄럽다는 것이다. 워낙 손님들이 많다 보니 어쩔 수 없는 부분이겠지만, 조용한 분위기에서 식사를 즐기고 싶은 사람들에게는 다소 불편할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만, 맛있는 음식을 먹는 순간 모든 것이 잊혀질 것이다.
‘목구멍’, 이곳은 단순한 고깃집이 아닌, 맛과 행복을 동시에 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 오늘 나는 조치원에서 잊지 못할 맛집을 발견했다.