여행의 묘미는 뜻밖의 발견에 있다고 했던가. 이번 울진 여행은 그 말을 다시 한번 실감하게 했다. 동해안을 따라 굽이굽이 이어진 길을 달리다 문득, ‘등대식당’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 낡은 듯 정겨운 외관에 이끌려 홀린 듯 차를 멈춰 세웠다. 사실 죽을 즐겨 먹는 편은 아니지만, 왠지 모르게 이곳에서는 특별한 맛을 경험할 수 있을 것 같았다.
가게 문을 열자, 따뜻한 온기가 나를 감쌌다. 오래된 식당 특유의 편안함이 느껴지는 공간이었다. 테이블은 몇 개 놓여 있지 않았지만, 오히려 그 덕분에 아늑한 분위기가 더욱 살아났다. 벽 한쪽에는 다녀간 손님들의 흔적이 가득했다. 저마다의 추억과 감상이 담긴 메모들이 빼곡하게 붙어있는 모습에서, 이곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 곳임을 짐작할 수 있었다.
메뉴는 단 하나, 전복죽이었다. 메뉴 선택의 고민 없이 곧바로 전복죽을 주문했다. 주문 후 조리가 시작된다는 안내에, 잠시 주변을 둘러보며 기다리기로 했다. 벽에 붙은 사진들을 구경하고 있으니, 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다.
기다림 끝에 드디어 전복죽이 나왔다. 뽀얀 김이 피어오르는 뚝배기 안에는, 먹음직스러운 전복죽이 가득 담겨 있었다. 을 보면 알 수 있듯이, 큼지막하게 썰린 전복이 넉넉하게 들어있는 모습에 감탄했다. 보기만 해도 든든해지는 푸짐한 양이었다.
전복죽과 함께 나온 밑반찬들도 하나하나 정갈했다. 에 보이는 김치, 톳나물, 깍두기 등 소박하지만 맛깔스러운 반찬들이 전복죽의 풍미를 더욱 끌어올렸다. 특히 짭짤하면서도 바다 향이 느껴지는 톳나물은, 전복죽과의 조화가 환상적이었다.
드디어 첫 숟가락을 입으로 가져갔다. 은은하게 퍼지는 전복의 향긋함과 고소함이 입안 가득 느껴졌다. 에서 보이는 것처럼, 잘게 다져진 전복 내장이 깊은 풍미를 더했고, 큼지막한 전복 조각은 쫄깃한 식감을 선사했다. 부드러운 죽의 질감과 쫄깃한 전복의 조화는, 그야말로 완벽했다.
죽 한 숟가락에 김치를 얹어 먹으니, 그 맛이 더욱 풍성해졌다. 에 담긴 잘 익은 김치의 매콤함이 전복죽의 느끼함을 잡아주어, 끊임없이 숟가락을 움직이게 했다. 톳나물과의 조합 또한 훌륭했다. 바다 내음이 물씬 풍기는 톳나물은, 전복죽의 풍미를 한층 더 깊게 만들어주었다.
먹는 내내 감탄사가 절로 나왔다. 흔히 먹던 평범한 전복죽과는 차원이 다른 맛이었다. 재료의 신선함은 물론이고, 정성이 가득 담긴 맛이었다. 40년 넘게 한자리를 지켜온 노포의 내공이 느껴지는 맛이라고 할까.
등대식당은 1984년부터 한자리에서 전복죽을 만들어왔다고 한다. 에서 볼 수 있듯이, 가게 외관에는 ‘SINCE 1984’라는 문구가 선명하게 새겨져 있었다. 오랜 시간 동안 변함없는 맛을 지켜온 비결이 궁금해졌다. 아마도 신선한 재료와 정성이 그 비결이 아닐까.
전복죽을 먹는 동안, 주인 할머니께서 따뜻한 미소로 맞아주셨다. 친절하신 모습에 더욱 기분이 좋아졌다. 할머니께서는 손님 한 분 한 분에게 진심으로 다가가는 모습이었다. 마치 오랜 단골처럼 편안하게 대해주시는 덕분에, 더욱 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다.
정신없이 전복죽을 먹다 보니, 어느새 뚝배기 바닥이 보였다. 든든하게 배를 채우고 나니, 온몸에 따뜻한 기운이 감도는 듯했다. 속이 편안해지는 기분이었다. 왜 많은 사람들이 이곳의 전복죽을 찾는지 알 수 있었다.
식사를 마치고 가게를 나서려는데, 할머니께서 따뜻한 커피 한 잔을 건네주셨다. 뜻밖의 친절에 감동했다. 커피를 마시며 잠시 할머니와 이야기를 나누었는데, 이곳을 찾아오는 손님들에 대한 애정이 느껴졌다. 할머니의 따뜻한 마음이 전복죽의 맛을 더욱 특별하게 만드는 것 같았다.
등대식당에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어선 특별한 경험이었다. 맛있는 음식과 따뜻한 정이 어우러진, 잊지 못할 추억을 선물받은 기분이었다. 울진을 다시 방문하게 된다면, 반드시 등대식당에 들러 전복죽을 먹어야겠다고 다짐했다.
등대식당은 단순한 식당이 아닌, 울진의 소중한 추억이 담긴 공간이었다. 이곳에서 맛본 전복죽은, 앞으로도 오랫동안 내 기억 속에 남아있을 것이다. 혹시 울진을 여행할 계획이 있다면, 등대식당에 꼭 한번 들러보길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
참고로, 등대식당은 전복죽 주문 후 조리 시간이 30분 정도 소요된다고 한다. 방문 전에 미리 전화로 주문해두면 기다리는 시간을 줄일 수 있다. 또한, 주변에 주차 공간이 부족하니, 이 점도 참고하는 것이 좋다.
등대식당에서 맛있는 전복죽을 먹고, 울진의 아름다운 풍경을 감상하며 여유로운 시간을 보내는 것은 어떨까. 분명 잊지 못할 울진 맛집 여행이 될 것이다. 나는 벌써부터 다음 울진 여행이 기다려진다. 그때는 꼭 친구와 함께 등대식당에 들러, 맛있는 전복죽을 함께 나눠 먹어야겠다.
