오랜만에 떠나는 고향 나들이. 늘 북적이는 도시를 벗어나, 정겨운 풍경과 따뜻한 인심이 살아 숨 쉬는 곳으로 향하는 발걸음은 언제나 설렘으로 가득하다. 이번 여정의 목적지는 장성 금곡시장이었다. 어릴 적 어머니 손을 잡고 따라나섰던 그 시장의 추억이, 희미하게나마 내 기억 속에 남아있었기 때문이다. 낡은 간판, 왁자지껄한 상인들의 목소리, 그리고 코를 찌르는 듯 향긋한 음식 냄새까지, 모든 것이 그리웠다. 특히, 금곡시장의 명물이라는 옛날통닭의 바삭한 튀김옷과 고소한 풍미는 잊을 수 없는 기억으로 남아있었다.
장성으로 향하는 차창 밖 풍경은 한 폭의 수채화 같았다. 푸른 논밭이 끝없이 펼쳐지고, 그 위로 뭉게구름이 유유히 떠다니는 모습은 그 자체로 힐링이었다. 드디어 금곡시장에 도착했을 때, 어린 시절의 기억과 현재의 모습이 묘하게 겹쳐지며 묘한 기분에 휩싸였다. 예전만큼 활기 넘치는 모습은 아니었지만, 여전히 따뜻한 분위기가 감돌고 있었다. 시장 골목을 천천히 걸으며, 옛날통닭을 판매하는 곳을 찾아 나섰다.
시장 입구에서 멀지 않은 곳에서, 드디어 오늘의 목적지인 통닭집을 발견했다. 간판에는 커다랗게 ‘금곡시장 옛날통닭’이라고 쓰여 있었다. 낡은 듯하지만 정감 있는 글씨체에서 오랜 세월의 흔적이 느껴졌다. 가게 앞에는 갓 튀겨낸 통닭들이 김을 모락모락 내뿜으며 진열되어 있었다. 황금빛 튀김옷을 입은 통닭의 모습은, 보는 것만으로도 군침이 돌게 했다.
“어서 오세요!” 주인 아주머니의 푸근한 인사에 기분 좋게 가게 안으로 들어섰다. 가게 내부는 생각보다 넓었고, 테이블마다 손님들이 삼삼오오 모여 앉아 통닭을 뜯고 있었다. 활기찬 웃음소리와 맛있는 냄새가 어우러져, 정겨운 분위기를 자아냈다. 나는 창가 쪽에 자리를 잡고 앉아, 메뉴판을 살펴보았다. 옛날통닭 외에도 닭강정, 닭똥집 튀김 등 다양한 메뉴가 있었다. 잠시 고민하다가, 역시 이곳의 대표 메뉴인 옛날통닭 한 마리를 주문했다.
주문이 들어가자, 아주머니는 능숙한 솜씨로 통닭을 튀기기 시작했다. 기름 솥에 통닭이 들어가는 순간, ‘치익’하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 튀겨지는 동안, 나는 가게 안을 둘러보았다. 벽에는 오래된 사진들이 걸려 있었다. 금곡시장의 옛 모습, 그리고 통닭집의 역사를 짐작게 하는 사진들이었다. 사진들을 통해, 이 곳이 오랜 시간 동안 많은 사람들의 사랑을 받아온 곳임을 알 수 있었다.
드디어 기다리고 기다리던 옛날통닭이 나왔다. 커다란 접시 위에 통째로 담겨 나온 통닭은, 그야말로 압도적인 비주얼을 자랑했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 튀김옷이 시선을 사로잡았다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 통닭을 보니, 저절로 입 안에 침이 고였다. 젓가락으로 닭다리 하나를 뜯어 입으로 가져갔다.
바삭! 하는 경쾌한 소리와 함께, 튀김옷이 부서졌다. 그 안에서 터져 나오는 촉촉한 닭고기의 육즙은, 입 안 가득 퍼져 나갔다. 정말이지, 환상적인 맛이었다. 닭고기는 잡내 하나 없이 신선했고, 튀김옷은 느끼하지 않고 고소했다. 특히, 튀김옷에 뿌려진 짭짤한 소금은, 닭고기의 풍미를 더욱 끌어올리는 역할을 했다.
통닭과 함께 튀겨져 나온 감자 역시 별미였다. 겉은 바삭하고 속은 포슬포슬한 감자는, 짭짤한 닭고기와 환상의 궁합을 자랑했다. 뜨거운 감자를 입 안에 넣고 오물오물 씹으니, 어릴 적 추억이 새록새록 떠오르는 듯했다.
정신없이 통닭을 뜯다 보니, 어느새 접시는 뼈만 앙상하게 남았다. 양이 꽤 많았음에도 불구하고, 너무 맛있어서 남길 수가 없었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 아주머니에게 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 인사를 건네니, 아주머니는 환한 미소로 화답해주셨다. “다음에 또 오세요!”라는 아주머니의 말에, 나는 고개를 끄덕이며 가게를 나섰다.
가게를 나서며, 나는 문득 다른 사람들의 평가가 궁금해졌다. 스마트폰을 꺼내 검색창에 ‘금곡시장 옛날통닭’을 검색해보니, 수많은 후기들이 쏟아져 나왔다. “닭 손질을 깨끗하게 해줍니다.”, “재료가 신선해요”, “친절해요” 등 긍정적인 평가가 대부분이었다. 특히, “양이 많고 맛있어요ㅠㅠ 요즘 이 가격에 이렇게 푸짐하게 나오는 곳 없을 듯 👍 시골갈때마다 포장해서 갑니다 ~ 남녀노소 다 좋아하는 맛 ❤️”라는 후기가 눈에 띄었다. 나 역시 이 후기에 전적으로 동감했다.
몇몇 후기에서는 제사상에 올릴 머리 달린 닭을 이곳에서 구매했다는 이야기도 찾아볼 수 있었다. 그만큼 신선한 닭을 사용한다는 반증일 것이다. 어린 시절, 제사 때마다 당연하게 닭을 올리던 풍습이 이제는 많이 사라졌지만, 여전히 고향에서는 그 전통을 이어가고 있다는 사실에 왠지 모를 뿌듯함을 느꼈다.
흥미로운 점은, 닭을 튀기는 방식에 대한 후기였다. “산닭을 바로 손질하셔서 튀겨주십니다. 부드럽구 너무 맛있어요.”라는 후기처럼, 이곳에서는 살아있는 닭을 바로 잡아 튀겨주는 듯했다. 다소 잔인하게 느껴질 수도 있지만, 그만큼 신선한 닭을 맛볼 수 있다는 의미이기도 하다. 실제로 내가 맛본 통닭 역시, 갓 잡은 닭 특유의 신선함과 부드러움이 느껴졌다.
금곡시장 옛날통닭은, 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니었다. 그곳은 어린 시절의 추억을 떠올리게 하고, 고향의 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 바삭한 튀김옷 속 촉촉한 닭고기의 풍미는, 잊고 지냈던 고향의 맛을 되살려주는 듯했다.
시장통닭 특유의 쫄깃함이 부족하다는 아쉬움을 표현한 후기도 있었지만, 나는 오히려 그 점이 좋았다. 겉은 바삭하고 속은 부드러운, 요즘 스타일의 튀김옷이 내 입맛에 더 잘 맞았다. 게다가, 주인 아주머니의 친절한 서비스는, 맛있는 통닭을 더욱 즐겁게 즐길 수 있도록 만들어주었다.
장성 금곡시장에서 맛본 옛날통닭은, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것 같다. 다음에 다시 장성을 방문하게 된다면, 꼭 다시 들러 그 맛을 음미하고 싶다. 그때는 닭강정이나 닭똥집 튀김에도 도전해봐야겠다. 그리고, 사랑하는 가족들과 함께 이 맛있는 통닭을 나누고 싶다.
금곡시장을 나서는 길, 나는 두 손 가득 통닭을 포장해 들고 있었다. 도시로 돌아가는 차 안에서, 나는 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 장성 맛집, 금곡시장 옛날통닭은 단순한 음식을 넘어, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 존재였다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 석양은 붉게 타올랐다. 그 붉은 노을을 바라보며, 나는 다시 한번 금곡시장 옛날통닭의 맛을 떠올렸다. 바삭한 튀김옷, 촉촉한 닭고기, 그리고 짭짤한 소금의 조화는, 그야말로 완벽했다. 다음에는 꼭 부모님을 모시고 와야겠다는 다짐을 하며, 나는 액셀을 밟았다.
어둠이 짙게 드리운 밤, 나는 집으로 돌아왔다. 현관문을 열자, 고소한 통닭 냄새가 집 안 가득 퍼져 나갔다. 가족들은 냄새를 맡고 환호성을 질렀다. “아빠, 무슨 냄새야?” 아이들의 눈이 반짝였다. 나는 웃으며 대답했다. “장성 금곡시장에서 사 온 옛날통닭이야!”
온 가족이 모여 앉아 통닭을 뜯는 시간, 집 안에는 웃음꽃이 활짝 피어났다. 아이들은 닭다리를 하나씩 들고 정신없이 먹어댔고, 아내는 맥주 한 잔을 기울이며 행복한 미소를 지었다. 나는 그런 가족들의 모습을 바라보며, 왠지 모르게 가슴 뭉클함을 느꼈다. 맛있는 음식을 함께 나누는 것, 그것이야말로 진정한 행복이 아닐까.
그날 밤, 나는 금곡시장에서 사 온 옛날통닭 덕분에, 가족들과 함께 소중한 추억을 만들 수 있었다. 장성 금곡시장은, 내게 단순한 시장 이상의 의미를 지닌 곳이 되었다. 그곳은 맛있는 음식과 따뜻한 정이 살아 숨 쉬는, 소중한 추억의 장소였다. 앞으로도 나는 종종 금곡시장을 찾아, 그곳의 맛과 정을 만끽할 것이다. 그리고, 이 맛있는 이야기를 많은 사람들에게 전하고 싶다. 장성 금곡시장의 옛날통닭, 꼭 한번 맛보시길 바란다. 후회하지 않을 것이다.