오랜만에 떠난 의성 나들이, 왠지 모를 설렘이 가슴 한편을 채웠다. 낯선 땅을 밟는다는 것은 언제나 새로운 경험으로의 초대장이기에. 오늘 나의 발걸음은 60년이라는 시간의 깊이를 고스란히 담고 있다는 한 식당을 향했다. ‘남선옥 식육식당’. 상호명에서부터 왠지 모를 묵직함과 진정성이 느껴졌다. 오래된 간판에는 ’60년 전통’이라는 문구가 선명하게 새겨져 있었고, 그 아래 ‘SINCE 1957’이라는 숫자는 세월의 흐름을 말없이 증명하고 있었다.
식당 주변과 의성 전통 시장 남문 주차장을 이용하면 된다는 안내를 따라 도착한 식당은, 겉모습부터 옛 정취를 물씬 풍겼다. 붉은색 원형 간판과 짙은 갈색 나무 외벽은 마치 시간을 거슬러 올라온 듯한 착각을 불러일으켰다. 어릴 적 추억 속 고향의 작은 식당 같은 모습이었다. 문을 열고 들어서자, 낯설지만 익숙한 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 둥근 테이블과 숯불, 그리고 깡통 같은 의자까지. 어딘가 모르게 옛날 술 한잔 가볍게 하러 가던 장소 같은 편안함이 느껴졌다.
이곳의 메뉴는 단 한 가지, ‘한우 소고기 양념구이’뿐이었다. 단일 메뉴라는 점이 오히려 이 집의 확고한 철학을 보여주는 듯했다. 메뉴판을 살펴보니 1인분에 10,000원. 얇게 썰린 고기가 120g이라니, 가격 대비 품질에 대한 기대감이 상승했다.
기다림 끝에 등장한 고기. 양념구이임에도 불구하고 마치 생고기처럼 신선한 빛깔을 띠고 있었다. 얇게 썰린 고기 조각들이 접시에 수북이 담겨 나왔다. 투박하지만 정갈한 모습이었다. 숯불이 테이블 중앙에 놓이고, 그 위로 석쇠가 올려졌다. 지글지글 숯불 위에서 은은한 열기를 뿜어내는 풍경은 그 자체로 군침을 돌게 했다.
드디어 맛볼 시간. 사장님께서는 고기를 펼쳐서 굽기보다 집게로 옆으로 굴리면서 구우라고 조언해주셨다. 얇게 썰린 고기는 숯불 위에서 금세 익어버리기 때문에, 타지 않게 살짝 익혀 바로 먹는 것이 요령이라고 하셨다. 나는 사장님의 말씀을 따라 고기를 집게로 휘휘 저어가며 익혔다.
첫 입. 잊고 있던 맛이었다. 20여 년 전, 처음 맛보았던 그 슴슴하면서도 은은한 양념 맛. 진하고 인공적인 양념에 익숙해져 있던 나의 혀에게는 그야말로 신세계였다. 숯불 향을 머금은 고기는 부드러우면서도 씹을수록 깊은 풍미를 자랑했다. 마치 시간이 멈춘 듯, 그 자리에서 한참 동안 맛에 집중했다. 얇게 썰린 고기는 숯불 위에서 금세 익어 바로 입으로 가져가기 좋았다. 간장 양념이 되어 있어 따로 쌈을 싸 먹지 않아도, 밥 위에 올려 먹으면 그 자체로 완벽한 맛이었다.
함께 나온 밑반찬은 단출했다. 샐러드와 김치, 쌈무 등이 전부였다. 고기 본연의 맛에 집중하게 하려는 의도인 듯했다. 몇몇 리뷰에서 반찬 인심이 부족하다는 평을 보았지만, 나는 오히려 고기 맛에 집중할 수 있어 좋았다. 그저 짭조름한 양념이 된 고기를 밥 위에 얹어 먹는 것만으로도 충분히 만족스러웠다. 얇지만 부드러운 고기는 밥도둑이 따로 없었다.
네 식구가 방문했지만, 10인분을 거뜬히 해치웠다는 어느 방문객의 말에 공감하며 나 역시 쉴 새 없이 고기를 구워 먹었다. 은은한 단짠 양념이 숯불에 부드럽게 익혀지면서 풍기는 숯불 향은 그야말로 일품이었다. 훌륭한 맛에 비해 가격이 부담스럽지 않다는 점도 큰 매력으로 다가왔다.
물론, 이곳에 대한 아쉬움의 목소리도 있었다. 불친절한 말투의 사장님, 부족한 밑반찬, 질기다는 평. 나 역시 사장님의 투박한 말투에 조금은 당황하기도 했다. 하지만 그의 고집스러운 장사 철학과 고기에 대한 확고한 신념이 느껴졌다. 그리고 시간이 지나 맛에 집중하자, 처음의 불편함은 눈 녹듯 사라졌다. 마치 오래된 친구를 만나듯, 투박하지만 진솔한 맛에 마음이 끌렸다.
어떤 이는 북성로 연탄 불고기 같은 맛이라고도 했지만, 나는 남선옥만의 독특한 맛이라고 생각한다. 과하지 않은 양념은 고기 자체의 맛을 살려주면서도, 숯불과의 조화는 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 특히 어린 아이들도 맛있게 먹었다는 후기가 인상 깊었는데, 실제로 내 곁에 앉은 아이도 얇게 썬 고기를 밥에 얹어 야무지게 먹는 모습을 볼 수 있었다.
이곳의 또 다른 매력은 ‘옛날 시골 고깃집’에 온 듯한 편안함이었다. 화려하진 않지만 정겨운 분위기. 낡았지만 깨끗하게 관리된 내부. 그런 것들이 모여 특별한 경험을 선사했다. 최근 내부 리모델링으로 환경이 깨끗해졌다는 후기도 있었는데, 내가 방문했을 때는 여전히 옛 정취가 물씬 풍기는 모습이었다.
물론, 된장찌개가 맛없다는 평도 있었지만, 나는 고기에 집중하느라 된장찌개까지 맛볼 여유는 없었다. 다만, 쌈 야채를 주지 않는다는 점과 밑반찬이 적다는 점은 아쉬움으로 남았다. 하지만 그럼에도 불구하고, 이 집의 불고기 맛은 그 모든 아쉬움을 상쇄하고도 남았다.
가끔 생각나서 방문하게 된다는 말에 전적으로 공감하며, 나 역시 이곳을 다시 찾고 싶다는 생각을 했다. 특히 거리가 멀어 자주 갈 수 없다는 점이 아쉬움으로 남았다. 의성장날 마늘도 살 겸 들렀다가 우연히 발견한 이 집. 20여 년 전, 우연히 맛보았던 그 충격을 다시 한번 느끼고 싶다는 바람이 있었다.
처음에는 ‘가격 대비 품질이 좋다’는 생각이었지만, 먹을수록 ‘고기의 질이 좋다’는 확신이 들었다. 육우가 아닌 진짜 한우였다는 이야기에 더욱 믿음이 갔다. 숯불로 구워 먹으니 더 좋았고, 은은한 양념이 과하지 않아 더욱 좋았다.
하지만 어떤 리뷰처럼, ‘단체 모임하기 좋다’거나 ‘접대 장소로 좋다’고 하기에는 다소 부족한 면이 있었다. 다소 강압적인 분위기를 느낀다는 의견도 있었고, 실제로 손님을 ‘응대’해 준다는 느낌보다는 ‘영업’한다는 느낌을 받는 경우도 있었던 것 같다. 그래도 나는 이곳만의 확고한 철학이 있다는 점에 오히려 긍정적인 인상을 받았다.
의성이라는 지역에 내려와, ‘의성 마늘닭 삼미식당’과 이곳 ‘남선옥’ 외에는 특별한 맛집이 없다는 말에 고개가 끄덕여졌다. 이처럼 오랜 역사와 함께 깊은 맛을 지켜온 곳이 있다는 사실이 감사하게 느껴졌다.
결론적으로, 남선옥 식육식당은 그 어떤 화려함이나 서비스보다는 ‘맛’ 하나로 승부하는 곳이었다. 60년이라는 긴 시간 동안 변함없이 지켜온 그 맛은, 단순히 배를 채우는 것을 넘어 마음까지 채워주는 경험이었다. 혹여나 의성을 방문할 기회가 있다면, 이 ‘시간을 잊게 하는 맛’을 꼭 한번 경험해보길 추천한다. 얇게 썬 고기를 숯불 위에서 살짝 익혀 밥에 얹어 먹는 그 단순한 행위 속에서, 세상의 어떤 진미 부럽지 않은 감동을 느낄 수 있을 것이다.