혼자 밥 먹는 일이 자연스러워진 요즘, 어디를 가든 나만의 공간을 찾기 마련이다. 특히 맛있는 음식을 제대로 즐기고 싶을 때, 혼자여도 어색함 없이 즐길 수 있는 곳을 발견하는 기쁨은 이루 말할 수 없다. 오늘, 그런 기쁨을 제대로 느낄 수 있었던 조치원의 한 고깃집을 소개하고자 한다. 이름하여 ‘깡통주먹구이’. 이름만 들어도 정감 가는 이 동네 맛집은, 처음 방문하는 사람도 단골처럼 편안하게 만들어주는 매력이 있었다.
조치원이라는 지역 특성상, 타지에서 이곳을 찾는 것이 쉽지 않을 수 있다. 하지만 멀리서 일부러 찾아갈 만큼의 가치가 있는 곳이라는 찬사가 쏟아지는 곳이 바로 이곳이다. 나 역시도 멀리서 온 발걸음이 후회되지 않을까 하는 약간의 설렘과 기대를 안고 가게 문을 열었다.
문을 열고 들어서자, 은은한 숯불 향이 코를 간지럽혔다. 가게 내부는 연식이 느껴지는 정겨운 분위기였지만, 깔끔하게 정돈되어 있어 쾌적한 느낌을 받았다. 다른 고깃집들처럼 시끄럽거나 번잡하지 않고, 테이블 간격도 적당해서 혼자 온 나도 전혀 눈치 보이지 않을 것 같은 분위기였다. 테이블석도 있었지만, 나는 망설임 없이 카운터석을 택했다. 혼자 식사할 때 가장 선호하는 자리다. 바로 앞에서 숯불 위에서 지글지글 익어가는 고기를 구경하는 재미도 쏠쏠하고, 직원분들과 자연스럽게 눈인사를 나눌 수도 있기 때문이다.
메뉴판을 훑어보니, 역시나 대표 메뉴는 오겹살이었다. 이외에도 항정살, 목살, 삼겹살 등 다양한 돼지고기 부위가 있었지만, 나는 망설임 없이 오겹살 1인분을 주문했다. 혼밥족에게 가장 중요한 것은 1인분 주문의 유무인데, 이곳은 그런 걱정을 할 필요가 없었다. 곁들임 메뉴로는 옛날 도시락과 김치찌개, 계란찜이 눈에 띄었다. 잠시 고민하다가, 이곳의 시그니처라 할 수 있는 옛날 도시락과 김치찌개도 함께 주문했다.
주문이 끝나고 얼마 지나지 않아, 숯불이 들어왔다. 그리고 곧이어 주문한 오겹살이 나왔는데, 놀랍게도 이미 숯불 위에서 겉면이 먹음직스럽게 초벌 되어 나왔다. 두툼하게 썰린 오겹살 덩어리들이 숯불 위에서 은은한 불꽃과 함께 익어가는 모습은 그야말로 장관이었다. 겉면이 적당히 익혀져 나와서, 내가 직접 굽는 수고를 덜어주면서도 육즙이 빠져나갈 걱정을 덜 수 있었다.
직원분께서 오겹살을 적당한 크기로 잘라주시며 숯불 위에서 맛있게 구워주셨다. 겉면은 이미 익혀져 나와 속은 촉촉하고 부드러울 거라는 기대감이 커졌다. 고기가 익어가는 동안, 기본 찬들이 정갈하게 차려졌다. 갓 무친 듯한 겉절이, 아삭한 백김치, 짭짤한 젓갈과 장아찌 등 하나같이 정성이 느껴지는 반찬들이었다. 특히 묵은지를 함께 내주셔서 고기와 함께 구워 먹을 수 있다는 점이 마음에 들었다.
드디어 오겹살이 다 익었다. 겉은 살짝 바삭하고 속은 육즙 가득한 오겹살 한 점을 집어 들었다. 그냥 먹어도 고소함이 살아있었고, 함께 나온 멜젓에 살짝 찍어 먹으니 풍미가 더욱 깊어졌다. 멜젓 특유의 감칠맛이 돼지고기의 느끼함을 잡아주면서 고소함을 극대화했다. 이곳의 오겹살은 제주 돼지라 그런지 잡내 하나 없이 입안 가득 퍼지는 육즙과 고소함이 정말 일품이었다. 겉면에 살짝 올라온 바삭함과 속살의 부드러움이 조화롭게 어우러져 씹을수록 행복해지는 맛이었다.
오겹살을 맛있게 즐기고 있을 때, 주문했던 옛날 도시락과 김치찌개가 나왔다. 옛날 도시락은 뚜껑을 덮고 흔들어서 먹는 재미가 있었다. 밥 위에 김치, 콩나물, 계란 프라이, 소시지 등 다양한 재료가 푸짐하게 담겨 있었다. 흔들어서 한입 크게 떠 먹으니, 추억의 맛이 입안 가득 퍼졌다. 짜지도 않고 적당한 간이 맛있었고, 든든함까지 더해주었다.
김치찌개는 얼큰하면서도 깊은 국물 맛이 일품이었다. 잘 익은 김치와 두부, 돼지고기가 푸짐하게 들어가 있어 밥 한 공기는 물론이고, 술안주로도 제격이었다. 찌개 국물에 밥을 말아 먹으니, 밥맛이 살아나는 느낌이었다. 고기와 함께 곁들여 먹어도 좋고, 따로 식사 메뉴로 즐겨도 손색이 없었다.
이곳의 또 다른 매력은 직원분들의 친절함이었다. 혼자 왔음에도 불구하고, 불편한 점은 없는지 계속 살피고 필요한 것을 먼저 챙겨주려는 노력이 느껴졌다. 이러한 따뜻한 서비스 덕분에 더욱 편안하고 즐거운 식사를 할 수 있었다. 밥을 먹는 동안에도, 주변 테이블에서 시끄럽게 떠드는 분위기가 전혀 없어 혼자만의 시간을 온전히 즐길 수 있었다.
음식을 다 먹고 계산대로 향하는 길, 가게 안을 둘러보니 늦은 시간임에도 불구하고 손님들이 계속해서 들어오고 있었다. 역시 맛집은 맛집인가 보다. 1인분 주문도 가능하고, 혼자 와도 전혀 어색하지 않은 분위기, 그리고 무엇보다 맛있는 음식까지. 이 모든 것이 ‘깡통주먹구이’를 혼밥 맛집으로 손색없게 만드는 요소들이었다.
특히 고기를 두껍게 썰어 나오는 방식이 아니라 육즙이 아쉽다는 리뷰도 있었지만, 내가 방문했을 때는 전혀 그런 느낌을 받지 못했다. 오히려 초벌을 통해 겉면이 적당히 익혀져 나와 육즙이 빠져나갈 틈 없이 촉촉함을 유지하고 있는 것 같았다.
주관적인 느낌으로 가게 내부가 아주 깨끗하다고는 말할 수 없다는 의견도 있었지만, 내가 방문했을 때는 위생적으로 크게 문제되는 부분은 느끼지 못했다. 오히려 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받아온 곳이라는 정겨운 분위기를 풍겼다.
이곳은 특히 저녁 11시까지 영업을 한다고 하니, 늦은 시간까지 맛있는 고기를 즐기고 싶은 사람들에게도 좋은 선택지가 될 것이다. 타 지역으로 이사 간 사람들도 일부러 다시 찾아올 만큼의 맛과 매력을 지닌 곳이라니, 앞으로도 종종 생각날 것 같다. 오늘도 혼밥 성공! 조치원 ‘깡통주먹구이’에서의 맛있는 만찬은 나에게 또 하나의 소중한 추억을 안겨주었다. 혼자여도 괜찮아, 아니 혼자라서 더욱 행복했던 시간이었다.